
  


  
    
  


  
    Un tipo con un micrófono berreando cada noche a las puertas de la cárcel, un actor de medio pelo tuiteando insultos para mendigar apariciones en TV3, una periodista con ínfulas de escritora convertida en líder intelectual, una monja argentina conocida como sor Citroën del lacismo, Cotarelo y Talegón contra el gang del chicharrón…


    Con tales mimbres era imposible conseguir no ya la independencia, sino ni siquiera una comunidad de vecinos apañadita. Este es un retrato del circo del esperpento que nos ha dejado una década de procés. Y, por si fuera poco, en vísperas de una pandemia mundial. Un retrato hilarante que disecciona uno a uno a los protagonistas políticos de la Cataluña post-procés.
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    A Josep y Montserrat 
por haberme traído al mundo sin preguntar.


    A Adrià, Roger, Elena y Ernest 
por haber venido al mundo sin preguntar.


    A Eva.
Porque sí.

  


  

  No podés ser ídolo si sos demasiado perfecto, viejo. Si no tenés ninguna fulería, si no te han cazado en ningún renuncio… ¿Cómo mierda la gente se va a sentir identificada con vos? ¿Qué tenés en común con los monos de la tribuna? No, mi viejo.


  ROBERTO FONTANARROSA, 
Lo que se dice un ídolo


  Sin vaselina ni nada, que duela.


  CARLITOS, 
parroquiano del Fogons



  El Vivales


  Mi padre, ochenta y cinco años y poco hablador, llevaba días viendo en los noticiarios de la televisión catalana las imágenes del fugado Puigdemont en Waterloo, con su chalé, sus comilonas y sus periódicas solicitudes a los catalanes para que engordaran la caja de resistencia que le permitía mantener su tren de vida. En esas, el viejo soltó su sentencia. Los abuelos son muy de sentencias, concisas como disparos de una Star, que una vez pronunciadas permanecen resonando en la cabeza. Me pareció incluso que en el comedor quedó cierto olor a pólvora:


  —Aquest és un vivales.


  Bang.


  Me gustó escuchar de nuevo una palabra en desuso que tenía olvidada en la memoria, me gustó recuperarla, me gustó buscarla en el diccionario y hallar una definición, «persona vividora y desaprensiva», a la que no le faltaba más que la foto de Puigdemont comiendo mejillones en Bélgica a cuenta de los seguidores de su fe y saludando a la cámara —quizás con un lamparón en la camisa—, para alcanzar la perfección.


  Al Vivales, cuando no era todavía el Vivales, lo conocí como Puigdi, que así le llamaban en el Punt Diari, donde entré a trabajar. Le llamaban también Wally, eso a sus espaldas, por su flequillo y sus gafas, y supongo que también por su perenne sonrisa bobalicona, no porque tuviera facilidad de camuflarse entre las multitudes. Lo primero que supe de él me lo confesó, al poco de entrar en la redacción, un viejo periodista al que tenían escribiendo temas de religión, lo cual unido a mi noviciado en la profesión, obligaba a creer en sus palabras.


  —¿Ves a ese de ahí? —me soltó, señalando al tipo de gafas y flequillo que, por el lugar que ocupaba (no un despacho, aunque sí una mesa con visión panorámica sobre toda la redacción), era sin lugar a dudas algún cargo en aquel periódico fundado tan solo diez años atrás.


  No es que destacara por nada, más bien era un chico gris, pero aun así yo lo veía, claro que lo veía. Resultó que la pregunta era retórica. El experto en religión no esperó mi respuesta y continuó impartiendo doctrina.


  —Si una cosa no soporta es que un teléfono suene más de tres veces, se pone muy nervioso. Así que ya sabes.


  Así que ya supe.


  Uno tiene la sospecha de que, ya convertido en el Vivales e instalado en el Palau de la Generalitat, algún insensato dejó que un teléfono del edificio, quién sabe si en un recóndito e inutilizado despacho, sonara cuatro veces, quizás cinco si nos ponemos en modo apocalíptico. Fue entonces cuando se desencadenó todo. La furia del president fue fulminante: referéndum, proclamación durante ocho segundos de la república y posterior exilio cinco estrellas a Waterloo, donde no parece que se haya aplacado la rabia nacida por aquel maldito teléfono. A buen seguro que en el palacete donde vive su particular exilio no hay teléfonos o, si los hay, existe personal dedicado en exclusiva a que no suenen más allá del fatídico número de las tres veces, no sea que el Vivales padezca una nueva crisis nerviosa.


  Con la perspectiva que da el paso del tiempo, uno recuerda las actuaciones que el Vivales protagonizó antes de su ascenso a dedo a la presidencia de la Generalitat, cuando era alcalde de Girona, y piensa que también en el ayuntamiento de esta ciudad debían sonar los teléfonos a base de bien. Solo las crisis nerviosas con origen telefónico que le sobrevienen al ahora fugado pueden explicar que permitiera a una empresa privada construir un restaurante en zona restringida, eximiéndole de pagar los impuestos que le correspondían, y, por si fuera poco, ejercer él mismo de representante comercial de dicho restaurante en su presentación en Barcelona. Las fotos que mostraban a todo un primer edil como si fuera Saza en La escopeta nacional, sumieron en la vergüenza a los gerundenses, gente ya de por sí muy reacia a hacer el ridículo, aunque sea a través de su regidor. El ruido del teléfono sería así mismo lo que provocó que, también como alcalde, gastara una millonada en un fondo de arte que nadie ha visto todavía, y que sacara el dinero para la compra de este de un impuesto sobre el agua corriente que pagan todos los ciudadanos, cuestión por la que está siendo investigado judicialmente. Hará bien su abogado defensor de alegar ante el juez que cuando tomó tan —presuntamente— delictiva decisión, el Vivales estaba bajo los efectos de un teléfono que había sonado la friolera de media docena de veces. Su señoría lo comprenderá. Lo mismo vale, por supuesto, para cuando deba rendir cuentas de los delitos cometidos ya como presidente de la Generalitat. No ha nacido presidente de tribunal que se atreva a condenar a alguien que ha escuchado más de tres veces el ring de un teléfono, suponiendo que los teléfonos todavía hagan ring.


  El Vivales. Mi padre sí que sabe.


  ESE CIRCO DE LOS HORRORES


  Un tipo que escribe un libro relatando su apasionante experiencia de berrear cada noche «Bona nit» a las puertas de una prisión, armado con un megáfono. Un policía autonómico que tiene la gran suerte de ser homosexual y usa esa inclinación sexual para defenderse de cualquier crítica. Un actor de medio pelo, envidioso de todo aquel que tenga más talento que él, ergo de todo el mundo mundial, que tuitea una burrada diaria como método de mendigar una aparición en TV3. Una presunta periodista, presunta escritora y nada presunta lameculos que lo más interesante que ha realizado en su vida es una paella en Cadaqués para arrimarse —metafórica y literalmente— más si cabe, al poder. Un presidente de la Cámara de Comercio que se pasea en automóvil con una careta del Vivales en el asiento del copiloto. Una monja argentina convertida en la sor Citroën del lacismo, religión que va más allá de lucir o colocar lazos amarillos y que incluye adhesiones ciegas al líder. Cotarelo y Talegón, contra el «Gang» del Chicharrón, o cómo comer caliente gracias a los catalanes. Un vividor de pisos turísticos de pelo canoso y cerebro infantil. Joan BonaNit, Albert Donaire, Toni Albà, Pilar Rahola, Joan Canadell, Lucía Caram, Ramón Cotarelo, Bea Talegón, Mark Serra, respectivamente. Ya sé que algunos de ellos van a aparecer en estas mismas páginas, pero apetece nombrarlos a todos juntos, leerlos incluso en voz alta como si fuera una oración, no para alcanzar el cielo, aunque sí para entender en lo que ha quedado Cataluña. Con tales mimbres era imposible conseguir no ya la independencia, sino una comunidad autónoma medio decente, qué digo, ni tan siquiera una comunidad de vecinos apañadita. Eso sí, eran los mimbres ideales para lograr ser el hazmerreír universal, que de eso debía tratarse cuando nos aseguraban que el mundo nos miraba. Cómo no iba a mirarnos.


  Supongo que todo país tiene la intelectualidad que merece. Esa es la catalana. Nuestra fuerza de choque, nuestra Guardia de Corps. No tengo constancia de que se les haya podido reunir en una fotografía, dejo aquí la idea por si algún fotógrafo con pocos escrúpulos se anima. Sería la imagen que mejor explicaría en qué ha quedado Cataluña. En los libros de historia, en el capítulo dedicado al procés, bajo el título, sobraría el texto; sería suficiente con la fotografía de esos luchadores, de esos pensadores, de esos ingenieros del futuro del país. Con un somero vistazo a la foto, las generaciones venideras comprenderían al instante las razones por las que todo fue un esperpento: no existía ni la más remota posibilidad de que nada saliera bien.


  Tomando un día el aperitivo con Valentí Puig en una terraza de Barcelona —él un agua con gas, yo un Bitter Kas—, el prestigioso intelectual me preguntó qué pensaba yo del procés. Él a mí. Vaya usted a culturizarse a Barcelona, viaje usted con la esperanza de aprender algo de uno de los hombres de mente más lúcida del país, para que este le pregunte a usted. Supongo que le respondí alguna nadería, algo así como que todo me parecía únicamente una ópera bufa —me parece que por aquel entonces el Vivales ya vivía a cuerpo de rey en Waterloo—, que a alguien que nació y vive en Girona, zona cero del procés, estos charlatanes no le engañan, que los conoce demasiado. En fin, que no le aporté al pobre Valentí Puig nada de interés. Él, en cambio, con una sola frase sentenció una década —quizás varias— de historia de Cataluña y a sus protagonistas.


  —El problema de Cataluña es que ha pasado de tener a Carles Riba como intelectual de referencia, a tener a Toni Soler —me soltó, con su acento mallorquín y su media sonrisa de bon vivant. Y a continuación le dio un sorbito a su agua con gas, digo yo que para ayudar a pasar el mal trago.


  Tal afirmación, soltada a bocajarro en una terracita barcelonesa, pone los pelos de punta porque le sitúa a uno ante la cruda realidad. Y más vale no salir de Cataluña porque, si uno piensa en Jean-Paul Sartre enardeciendo a los estudiantes parisinos en mayo del 68 y al volver la mirada se topa con Toni Albà haciendo lo propio desde Twitter con los lacistas catalanes, comprende que en Cataluña cualquier revuelta está destinada, no al fracaso, que en cierto modo posee todavía algo de épica y de romanticismo, sino al más vil ridículo.


  Algo tendrá que ver la universidad en ello. El antaño templo del saber se convirtió en feudo lacista, lo cual lleva aparejado que entre sus paredes puedan celebrarse solamente actos no desafectos al régimen, so pena de ser boicoteados por asociaciones de estudiantes, casi siempre con la aquiescencia de parte del profesorado y del rectorado. Si había un lugar donde todas las ideas podían debatirse y discutirse, era la universidad. Eso ha ido cambiando en todo el mundo, y no son pocas las universidades que vetan la exposición de determinadas ideas para «proteger» a sus alumnos más sensibles, como si fueran señoritas de la burguesía decimonónica. En algunas, he leído que se ha llegado a expulsar del temario a filósofos de la Grecia clásica por su visión excesivamente machista —o no suficientemente feminista, que al parecer es lo mismo— de la humanidad.


  En Cataluña la situación se agrava, puesto que se intenta proteger a los inocentes estudiantes de las ideas no lacistas que podrían contaminar su cerebro. No es casual, por tanto, que en la Universitat de Girona hayan sido postergados profesores como Javier Cercas o Salvador Oliva. Los mismos que a Cercas le doraban la píldora a todas horas y se decían sus amigos mientras salían de copas juntos por la Girona nocturna, hoy le llaman botifler, eso cuando no dejan de lado la hipocresía y le tachan sin tapujos de «charnego desagradecido». La razón: escribir artículos críticos sobre el procés. El caso de Salvador Oliva, catalán de pura cepa, es incluso más patético: ni haber traducido al catalán toda la obra de Shakespeare —incluida la poesía— le ha valido para evitar convertirse en un apestado. La razón es también haberse opuesto y haber denunciado desde el principio los delirios independentistas. Hay verdades reveladas que no pueden ponerse en duda ni siquiera en la universidad —por lo menos no en la de Girona— so pena de excomunión. De entre ellas la fundamental es el sacrosanto derecho —qué digo, la obligación divina— de Cataluña a la independencia.


  Todo ello —añadido a que se valora más el dominio de la lengua catalana que las capacidades académicas a la hora de contratar profesores— conlleva un desprestigio flagrante de la universidad catalana, que se está despeñando con prisa y además sin pausa hacia los avernos del saber, es decir, hacia la ignorancia enciclopédica. No hace mucho me contaban que una profesora de la UdG llamó a la puerta de un aula de la Facultad de Letras, donde un colega estaba impartiendo clase. Asomó la cabeza y pidió permiso a su compañero para dirigirse a los alumnos, pues tenía algo importante que comunicarles. Asintió el colega, seguro de que la interrupción tendría motivo de enjundia, quizás incluso pensó que él mismo podría aprovechar lo que iba a decir la profesora intrusa; quién sabe, a lo mejor se había descubierto en algún paraje desértico una nueva piedra de Rosetta o alguien había robado de nuevo la Gioconda, y él sin enterarse por estar metido en clase intentando enseñarles algo a esa pandilla de botarates que le había tocado en suerte este año, que hay que ver cómo llegan del instituto.


  Agradeció la profesora el gesto, se situó al frente del aula, y anunció a los alumnos que, a pocos metros de la universidad, en el museo de arte de la ciudad, se había inaugurado una exposición que no debían perderse. Hizo un gesto que denotaba que añadiría las razones por las que era tan perentorio visitarla, y aquí alumnos y profesor contuvieron la respiración. Asistirían quizás a una clase maestra sobre arte, donde se les descubrirían recovecos y detalles que por sí mismos jamás hubieran imaginado. Añadió la profesora:


  —Debéis ir a verla porque es moníííísima.


  Y dicho esto, agradeció a los alumnos su atención, al boquiabierto profesor su amabilidad, tomó la puerta y se marchó. Cuentan que profesor y alumnos no pudieron seguir con la clase, no tanto por tratar de digerir los apasionantes conocimientos que les habían sido revelados, como porque las risas impedían cualquier actividad docente en lo que restaba de mañana.


  La moníííísima profesora se llamaba Mariàngela Vilallonga y al poco tiempo fue elevada a consellera de Cultura de la Generalitat. Gracias a este nombramiento ha podido llevar a cabo su máxima aspiración en esta vida, que no es otra que poder colgar en las redes sociales cuantas más fotos suyas mejor, con sus zapatitos acabados de comprar. Moníííísimos, por cierto. No se le conoce ninguna otra acción de gobierno, aunque hay que decir en su favor que en su caso es de agradecer que se quede quieta sin tocar nada, limitándose a estar moníííísima.


  El mundo se preguntará algún día cómo toda esta gente llegó a pintar algo en Cataluña. La respuesta la dio hace mucho tiempo W. B. Yeats en La segunda venida: «Los mejores carecen de toda convicción mientras que los peores están llenos de apasionada intensidad».


  AL PRINCIPIO Y AL FINAL, SIEMPRE 
CON FERROVIAL


  A principios de marzo, cuando ya la epidemia del coronavirus planeaba sobre nuestras cabezas, pero todavía nos movíamos sin restricciones, la Generalitat inició una campaña de información a la ciudadanía: el teléfono para resolver cualquier duda era el 061. De pago. El resto de comunidades autónomas habilitaron líneas gratuitas de información. En Cataluña, si alguien tenía necesidad de informarse, debía pasar por caja. Las subvenciones para reivindicar la catalanidad de Shakespeare, los dineros para las cajas de resistencia y el sueldo de Presidentorra, no caen del cielo. Llamad, llamad, malditos.


  El colapso de las líneas telefónicas ayudó sobremanera a recaudar fondos, si es que se trataba de eso, que seguro que sí. Hubo usuarios que se pasaron hasta cuarenta y cinco minutos al teléfono, esperando ser atendidos, y al final colgaron hastiados, sin haberse podido comunicar con persona alguna. Tres cuartos de hora sin hablar, solo con la imagen en la cabeza de un pozo sin fondo por donde van cayendo euros cada equis minutos. Presidentorra debía tener esa misma imagen en mente, aunque él la adornaba con la sonrisa de quien se sabe en el fondo del pozo, esperando con un capazo. Era como montar en un taxi y que al taxista le dé un soponcio nada más poner el taxímetro en marcha y tú ahí, dentro de un coche parado que te va sacando el dinero. En ese caso, los miembros del Gobierno catalán eran los taxistas y el soponcio era simulado. Los sufridos comunicantes del 061 no sacaron en claro si los síntomas que padecían podían deberse a haber contraído la COVID-19; eso no, pero por lo menos tuvieron la satisfacción de haber contribuido con sus ahorros a la buena marcha del Gobierno catalán, de los exiliados, de los presos, de los acusados de delitos, de los altos cargos y de no pocos familiares y amigos de todos ellos.


  En muchos lugares se considera feo hacer dinero con la desgracia ajena. No así en Cataluña, donde es digno de elogio. Desde los inicios del pujolismo, la frase más repetida en las comidas familiares cuando sale en la conversación el tema de algún político que ha sido pillado con las manos en la caja es «bueeeeno, no hay para tanto, todos haríamos lo mismo, si pudiéramos». Y los mayores asintiendo con la cabeza, mirada ensoñadora, viéndose en su imaginación con la llave de la caja de un departamento del Govern, da igual cuál, en todas hay opciones de trinque. Y los pequeños deseando hacerse mayores para, con un poco de fortuna, quién sabe, llegar a ser uno de esos próceres de la patria a los que han pillado. Así pues, a pesar del escándalo que suscitó el tejemaneje —tanto que al cabo de unos días hubo que rectificar, aunque por supuesto sin devolver un solo euro—, no debió quedar muy descontento el Govern, puesto que meses después, ya con la pandemia al parecer controlada —después se supo que no—, otorgó a la misma empresa que gestiona el 061, Ferrovial, el seguimiento de la evolución de la COVID-19. No quieres caldo, dos tazas.


  Al principio y al final, siempre con Ferrovial. Sería este un buen lema para grabar a fuego en todos los departamentos de la Generalitat que puedan requerir más a menudo de sus servicios —para que nos entendamos, aquellos en los que sea más fácil sisar—; en especial en la puerta de aquellos como Salud, Territorio, Administración Pública y, por supuesto, Presidencia. Siempre es un placer hacer negocios con quien ha entendido que pueden salir ganando todos, excepción hecha de los ciudadanos, pero esos no computan.


  Nadie piense que los dioses castigan a gobernantes de esta clase, al contrario, suelen premiarlos. La demostración está en el propio Presidentorra, quien al poco tiempo enfermó de COVID-19 y hubo de recluirse en la Casa dels Canonges, edificio anejo a la Generalitat con nombre de club de carretera. Algunos quisieron ver en la enfermedad contraída por el presidente catalán un castigo divino. Nada de eso. Presidentorra es un tío con suerte: al día siguiente de enfermar, los chinos descubrieron una vacuna contra la COVID-19 que funcionaba en primates.


  LOS PASTORCILLOS DE PERPIÑÁN


  El 29 de febrero de 2020 hubo aparición mariana. O casi. Aprovechando la retirada de la euroorden que planeaba sobre su cabeza, Puigdemont, el Vivales, anunció que se aparecería a sus fieles en Perpiñán, ciudad francesa a la que él se hartó de declarar «catalana» en toda cuanta ocasión previa tuvo, y a fe que merced a TV3 ocasiones nunca le faltaban. Era lo más cerca que podía estar de su Girona, sita a menos de 200 kilómetros al sur, sin correr peligro de ser detenido por orden judicial. De todos es sabido que el valor no es una de sus características principales, por lo que la aparición se programó a una prudente distancia de la frontera franco-española, no vayamos a liarla.


  Durante semanas, los fieles no hablaban de otra cosa. De los autobuses, coches particulares y trenes que se desplazarían hasta la villa francesa, quién sabe si algunos harían el camino a pie, como quien hace el de Santiago, para encontrarse consigo mismo o lo que sea que se hace en los viajes a la tumba del apóstol. Mi ciudad, Girona, zona cero del lacismo, hervía. No conozco familia que no pensara participar con alguno de sus miembros en el ceremonial místico, porque místico parecía lo que iba a acontecer. En las semanas previas, los encuentros por la calle entre los gerundenses de bien —lo cual excluye a inmigrantes, obreros, castellanoparlantes y otras especies no autóctonas o autóctonas sin merecerlo—, tortell dominical en una mano y El Punt bajo el brazo, se saludaban con frases mucho más largas de lo habitual, para lo que es el carácter cerrado de los gerundenses.


  
    —Anireu el 29 a Perpinyà?


    —És clar que sí. Vosaltres també, oi?

  


  Y ahí terminaba la conversación. Más que suficiente para saber que una y otra familia eran de «los buenos». Cada cual seguía su camino, satisfecho, más que por saber los planes del otro, por haber podido dejar clara la propia adhesión al régimen. Solo hay algo que pueda producir más satisfacción que eso, y es saber de alguien que no cumple con el precepto de ir a rendir pleitesía al mesías Puigdemont.


  —Saps, els Batlle? M’han dit que no aniran a Perpinyà, que tenen un altre compromís.



  Y las señoras ahogaban un gemido tapándose púdicamente la boca con la mano, y los señores meneaban la cabeza como diciendo que así no vamos bien, que quién lo iba a decir de los Batlle.


  Perpiñán se convirtió en el sucedáneo ideal de Waterloo. Hacía meses que algunos de los fieles, los más pudientes, visitaban al Vivales en la pomposamente llamada «Casa de la república», un palacete en el que el presidente fugado vivía —y sigue viviendo— a cuerpo de rey, todo pagado por «cajas de resistencia», eufemismo usado en Cataluña para designar las donaciones que sufragan la vida regalada del Vivales y de otros que, como él, prefirieron el lujo a la justicia. No son pocas las ocasiones en que lacistas irredentos rebaten que su líder se esté pegando la gran vida, con el argumento de que vive separado de su familia. Como si ello no fuera precisamente la prueba definitiva de su vida de pachá, a ver si uno se va a ir a vivir al extranjero con los amigotes para que le siga la familia. Por supuesto, las visitas no van a Waterloo con las manos vacías, y quien no trae como presente un jamón, trae unas botellas de buen vino, aunque mucho mejor recibido en la casa del señor es quien trae dinero contante y sonante, que no es barata la vida en Bélgica.


  Sea como fuere, viajar a Waterloo no está al alcance de todos los feligreses, así que una aparición mariana en Perpiñán era una solución de compromiso. Uno esperaba que, como la virgen de Fátima, el Vivales se personara encima de un árbol, para solaz de pastorcillos y todo el rebaño que allí se congregó. En lugar de eso, lo hizo en un simple escenario preparado a tal efecto, cual orquesta en las fiestas del pueblo, y con zona VIP o backstage a la que solo podían acceder los más fieles de entre los fieles, pues muchos son los llamados y pocos los elegidos. Una zona VIP en la aparición milagrosa del Vivales sirve para que los mismos fieles se den cuenta de que siempre habrá clases y de que no es suficiente con jurar amor eterno al mesías: también hay que demostrarlo, o sea que hay que pasar por caja. No hubo ni siquiera la revelación de tres secretos como hizo su antecesora en tierras lusitanas, ya que lo que había que revelar era cualquier cosa salvo secreto: España nos roba, España nos oprime y España es un Estado fascista.


  Hay quien contabilizó hasta 100 0000 fieles. Y es que la gente fue en peregrinación para ver y tocar al Vivales, creyendo de buena fe que les iba a curar enfermedades. El hecho de que reservaran las primeras filas para discapacitados en silla de ruedas me dio la esperanza de que quizás asistiríamos a algún milagro. Si el Vivales hubiera tenido asesores de postín, habrían colocado en la primera fila a un falso tullido para que, cuando el mesías pronunciara las mágicas palabras «Visca Catalunya», se levantara el simulado enfermo al grito de «Milagro, milagro» y echara a andar hasta el escenario, donde se fundiría en un emotivo abrazo con el fugado que le acababa de devolver a la vida móvil. Nada de eso sucedió, lo cual demuestra dos cosas: que los discapacitados eran auténticos y que —para sorpresa de sus más acérrimos seguidores— el Vivales todavía no obra milagros, a menos que contabilicemos como tal el hecho de llevar viviendo tres años de la sopa boba.


  Nadie crea que mostrarse incapaz de devolver la movilidad a los minusválidos o la vista a los ciegos, le restó al Vivales popularidad, ni al acto grandiosidad. Los seguidores de cualquier secta —y en eso se ha convertido el lacismo— son inasequibles al desaliento. Que no cure a los enfermos ni convierta Cataluña en una república independiente —mucho más cerca está de lo primero que de lo segundo— no penaliza respecto al amor que sus fieles le profesan. Si Puigdemont se hubiera cortado el prepucio allí mismo, en Perpiñán, habría podido venderlo a trocitos entre sus seguidores. Si pudo hacerlo la Iglesia católica en la Edad Media con el de su mesías, más ha de poder el lacismo con el del suyo; al fin y al cabo los dos actos están lejos en el tiempo, pero cercanos en mentalidad. Solo se puede seguir a los líderes de sectas por la fe; si entrara en juego la razón, se quedarían solos. Esta gente imagina, mejor dicho, está convencida de que España se esfumará de sus vidas si se manifiestan unas cuantas mamás con cochecitos, cuatro abuelos con andador y un puñado de colgados con lazo amarillo.


  Regresaron los autobuses a sus ciudades de origen, cuerpos agotados —estamos hablando de cuerpos de edad venerable en su mayoría—, pero almas en ebullición. Y al siguiente paseo dominical, tortell en la mano y El Punt-Avui bajo el brazo, las familias se contaron el viaje unas a otras, repasando las anécdotas, la emoción, los milagros que extrañamente no se produjeron y lo cerca que tenemos ya la republiqueta. Y que de los Batlle no hubo ni rastro.


  UNA SAGA A LA GERUNDENSE


  Jami Matamala es ese señor que se parece al abuelo de Heidi, mucho más por su poca querencia al trabajo que por su aspecto, y eso que su barba y pelo cano le convierten en un perfecto sosias del vejete de los Alpes al que jamás se vio ejercer trabajo alguno. Acompañó a Puigdemont en su huida y se quedó a vivir en Waterloo, autoasignándose el título de «exiliado». Como no se le recuerda ganándose la vida de forma honrada, es de suponer que sus tarjetas no lucen otra cosa que «Jami Matamala. Exiliado», que es lo máximo que ha logrado en su ya dilatada vida. Se le puede ver a menudo en cualquier comparecencia pública del Vivales, ahí, a su lado, luciendo barba blanca, pelo blanco e historial laboral blanco, dejando claro que comparten «penurias» y son amigos, que en la Cataluña actual es lo que abre puertas. No lo reclamaban ni la justicia ni la policía, pero en la Cataluña lacista es suficiente con darse un paseo por el extranjero para lucir el estatus de exiliado, que viste mucho. Viste y rinde, puesto que no tardó mucho su compañero de parrandas, digo de exilio, en colocarle a dedo en las listas para el Senado de Junts per Catalunya (JuntsxCat), aunque para ello tuviera que defenestrar a diputados y senadores bregados de la antigua Convergencia que llevaban años haciendo política en Madrid, pero que cometieron el pecado de no trasladarse a vivir al chalé de Waterloo, el Camelot lacista, aunque sospecho que con pocos Lancelot y mucha ginebra. No solo a vivir, se cuenta que Matamala hacía allí las veces de ama de llaves, pasando la aspiradora cuando se terciaba y haciendo la compra si así lo solicitaba el Vivales. Con semejante currículum, qué menos que optar al puesto de senador, poco más que eso es lo que se hace en la cámara alta. Recuerdo que en una de las entrevistas que realicé a un histórico diputado convergente, este no nombraba jamás a Puigdemont. Si salía en la conversación, se refería a él con un desdeñoso «el de ahí arriba», como quien habla del molesto vecino del cuarto que no hace más que arrastrar los pies y no nos deja vivir tranquilos.


  Salió elegido senador, por supuesto. Lo cual le permitió regresar a Girona en loor de multitudes. Se le preparó un recibimiento oficial en el aeropuerto, no faltaban más que majorettes, y se le acompañó en caravana automovilística hasta el mismo centro de la ciudad, cual cosmonauta recién aterrizado, paseando en descapotable por la Quinta Avenida de Manhattan. Todo era una farsa, claro. Publiqué un artículo que desde el mismo título ya dejaba claro lo que había sucedido aquel día: «Un tendero regresa de vacaciones». Lo cual me valió incluso amenazas de su señora hija, amenazas cabe decir que más curiosas que inquietantes: «Si me encuentro contigo te voy a mirar fijamente», escribió la niña en las redes sociales. No es que a mí me importe mucho que una señorita me mire fijamente, a menos que sea tuerta, que eso trae mal fario, pero la cosa puede crear confusión, puesto que, por mi poca experiencia en ser objeto de miradas fijas del sexo femenino, podría confundir la amenaza con deseo, lo cual nos colocaría en una situación embarazosa. A mí más que a ella, que soy hombre casado. Afortunadamente, no tuvo ocasión de llevar a cabo su amenaza, o si lo hizo yo no la percibí, con lo que ni siquiera sé si la señorita es tuerta o conserva sus dos globos. Oculares, me refiero.


  El propio senador —porque ya lo era— se tomó a mal la crítica. Hasta tal punto que, cruzándose en la calle con el director de mi periódico, entabló conversación con este para soltarle a bocajarro que estaba «enfadado» con el Diari de Girona. En su mentalidad de tendero de provincias, debió suponer que un político enfadado con un periódico supone una mancha insoportable, en lugar de la medalla que es en realidad.


  —¿Y por qué estás enfadado? —le interrogó el director del diario.


  —Tendrías que pararle los pies a ese Albert Soler.


  Acabáramos. El senador del reino de España, el que tiene en sus manos respetar y hacer respetar la Constitución y todas las libertades que de ella emanan, estaba «aconsejando» al director de un periódico que amordazara, quizás mejor que eliminara, a uno de sus periodistas. El lacismo también es eso, un animal herido que, puesto que ya a nada aspira, intenta morder todo aquello que puede. Por suerte, ya ni siquiera tiene dientes. De paso, era un fiel indicativo de cuáles habrían sido las libertades en la republiqueta catalana que un día quisieron endosarnos a todos. El senador Matamala, ejemplo de libertades y democracia.


  Quizás peco de exagerado al escribir que el flamante senador no ha dado en su vida un palo al agua. Es dueño de una papelería en la que además de comprar libretas y bolis, uno puede hacer fotocopias; yo mismo la había frecuentado en mi época de estudiante. Ahora que caigo, también al abuelo de Heidi le vi un día ordeñando una cabra, todo el mundo puede tener un mal día. Pero donde de verdad se gana el sustento es en una empresa que se dedica a labor tan curiosa como la de organizar ferias. Hoy en día no hay población que no tenga su propia feria. Las hay del queso, de la miel, del aceite, de la cerveza, del pan con chocolate, de las setas y de todo aquello que sirva para que se coloquen unos cuantos tenderetes en un par de calles de la población, donde se venden productos. De hecho, apenas hay diferencia entre la feria del queso y la de la miel, entre la de las setas y la de la pintura. Siempre participa la misma gente que vende los mismos productos. La empresa de Matamala se dedica a organizarlo y, por supuesto, a cobrarle a cada participante. Entenderá el lector la importancia que supone el tener buenas relaciones con el poder municipal, que es quien concede la organización. La amistad de Matamala y Puigdemont dio sus buenos frutos cuando este era alcalde de Girona. Allí, además de ferias de la pintura y de la cerveza, Matamala organizaba el Firatast, una especie de feria gastronómica, nada menos que en el interior de la Fira de Girona. Es de suponer que bajo excelentes condiciones económicas. Tan excelentes que, animado por su éxito y por lo fácil que resulta hacer dinero cuando se poseen los contactos adecuados, se plantó en la Fira de Barcelona y habló con el que era entonces su director.


  —Buenas, vengo a proponerles organizar una Firatast aquí, en la Fira de Barcelona. A ver qué condiciones me ofrecen, porque en Girona no me cobran nada.


  Una vez repuesto del susto y de lo que en principio creyó que era una broma —ya se sabe que estos gerundenses tienen un peculiar sentido del humor—, el director de la Fira de Barcelona —al parecer hasta ahí no llegaba la influencia del alcalde de Girona— le calculó rápidamente un presupuesto en base a los metros de ocupación de superficie, exactamente igual al que le hubiera ofrecido a cualquier otro empresario. Matamala se fue y nunca más se supo del proyecto Firatast en Barcelona.


  Probablemente, además de una libertad de prensa muy sui generis, con el fracaso del procés nos hemos perdido también el advenimiento de una republiqueta donde hacer negocios saldría a bajo coste. Siempre que se tuvieran los contactos adecuados, por supuesto.


  EL MAGISTRADO DA UNA CLASE MAGISTRAL


  En una visita a Valencia coincidí en una cena con un magistrado, todavía en activo, a quien había conocido años antes, cuando él ejercía en Girona, mi ciudad. El hombre, poca broma, había sido juez en el País Vasco en los años de plomo. Con la resignación de quien las ha visto de todos los colores, contaba que en aquel entonces solían organizar cenas —en el País Vasco las cenas son toda una tradición que va mucho más allá del simple acto de alimentarse— en las que participaban políticos, policías, militares, funcionarios de justicia y de prisiones, catedráticos universitarios, etcétera. Hasta que en uno de esos encuentros alguien echó cuentas y les hizo notar que ya eran más los ausentes que los presentes. O sea, que ya eran más los muertos que los vivos. La mayoría de los que empezaron aquellos encuentros gastronómicos habían muerto violentamente. Así transcurría la vida en el norte de España en aquellos años, así y echando una ojeada a los bajos del coche antes de ponerlo en marcha. Y aguardando a los escoltas para salir de casa o del trabajo, para ir a comprar el pan o para acompañar al niño al colegio. Imagino que el traslado a Girona debió de suponer un alivio para el joven juez. Debió ser una de las pocas ocasiones en que un funcionario se alegraba de ir a dar con sus huesos a una de las ciudades más casposas, clasistas y decrépitas de España, al lado de la cual la Vetusta de Clarín viene a ser como Sodoma y Gomorra, ambas en una. La mayoría de los funcionarios recibían como un castigo el traslado a esa esquina de la península, donde a las siete de la tarde de un día de invierno estar en la calle suponía un desafío a las leyes no escritas de la convivencia; no digamos entrar en un bar, aunque eso era harto difícil puesto que estarían ya todos cerrados. No así nuestro juez, que sin duda suspiraría de alivio. Todavía faltaban años para que hiciera acto de presencia el procesismo y su metástasis, el lacismo. Precisamente durante la cena —me parece paladear todavía el pulpo que nos sirvieron en aquella aparentemente modesta tasca valenciana— estuvimos hablando de cuánto llegó a parecerse la Cataluña del procés al País Vasco que él conoció, no por la violencia y la muerte, aunque sí por el miedo del disidente a hacer oír su voz, a ser señalado como traidor.


  Un tipo agudo, el magistrado. Contaba que cuando alguien, en broma, le acusa de ganarse la vida metiendo a la gente en la cárcel, él siempre responde: «Yo no meto a nadie, se meten ellos solos. Si aquí pone que está prohibido robar un banco y usted roba un banco, mi obligación es condenarle, pero quien se mete en la cárcel es usted, no le meto yo».


  Entre copas de vino y tapas de pescado que iba sacando el cantinero, uno no podía menos que pensar que tal reflexión —la del magistrado, no la del cantinero— puede aplicarse a todos aquellos líderes lacistas que se hacen llamar «presos políticos» o, más risible todavía, «exiliados», y que dedican su mucho tiempo libre a clamar contra los jueces, contra el sistema judicial y contra España.


  —No hombre, a ustedes no los ha metido nadie en la cárcel, se han metido solos. Si hubieran hecho caso a los requerimientos judiciales, si no se hubieran saltado la Constitución y el Estatut de Cataluña, si no hubieran destinado al procés dinero público y si no hubieran vulnerado los derechos de más de la mitad de los catalanes, ustedes (unos de ellos) no estarían en la cárcel, ni ustedes (los demás) andarían por el mundo huyendo de la justicia como un Roldán cualquiera.


  Se metieron en la cárcel ellos solitos y después pretendieron salir en libertad a base de lacitos amarillos colgados en cuanta farola o balcón alcanzaran sus seguidores.


  Antes de finalizar nuestra cena, me contó el magistrado que, terminado un juicio, le preguntó al acusado si quería añadir alguna cosa, ya saben, lo que hemos visto todos en los telefilmes americanos. Asintió el acusado. Se levantó. Miró al juez y dijo con voz firme y audible desde todos los rincones de la sala: «Me cago en tu puta madre». Hay que reconocer que no queda muy bien dirigirse así a quien acaba de condenarte, aunque ya puestos, seguro que uno debe quedar descansado. Y, además, lo más importante es que suena mucho más sincero lo que dijo aquel quinqui del tres al cuarto que el acusado que aprovecha esta misma oportunidad para decir, como un crío en plena pataleta: «Ho tornarem a fer». Incluso entre los delincuentes hay clases, y al procés catalán le tocaron los de la peor.


  MASCARILLAS PARA LA GRAN MASCARADA


  A veces veo TV3, no me lo tengan en cuenta, cosas de estar confinado. Salen tres. Responden a las gracias de Budó, Buch y Vergés, y a los empleos de consellers de Presidencia, de Interior y de Sanidad, respectivamente. El Trío Calavera les llama el pueblo, porque cada día aparecen para ofrecer nuevos datos sobre la pandemia y el confinamiento, pero su sola visión da ganas de todo lo contrario: de saltarse el confinamiento, salir a la calle y echar a correr hasta lograr salir de Cataluña, más lejos por si acaso, hasta Pernambuco. La sensación de un ciudadano al ver que está en manos de ese trío y de Presidentorra en las alturas es la misma que la del paciente que va al doctor y al llegar lee en la plaquita que su galeno atiende al apellido de Mengele.


  Esos tres, esos que nos repiten cada día de las más diversas maneras que con la independencia Cataluña llevaría mejor el tema del coronavirus, que probablemente habría habido menos muertos, son los que ni para repartir mascarillas valen y colapsaron todo el sistema informático farmacéutico intentando regalar una (¡una!) a cada catalán. Mascarillas. Lo que viene a ser una mierda pinchada en un palo, aunque nos las vendan como la panacea universal. Pues ni para repartir eso sirven. Tener a este trío al frente de una crisis bajo el mando directo de Presidentorra es el equivalente político a buscar una fuga de gas con una cerilla encendida. Se demostró cuando, en tan solo tres semanas con todas las competencias sanitarias recuperadas, consiguieron que Cataluña liderara los rebrotes de la enfermedad en toda España, aunque tal vez también tuviera algo que ver en ello otro liderazgo catalán: el de recortes en la asistencia primaria en la última década: un 24 %.


  Leyendo el último libro de Eduardo Mendoza, tropiezo con una frase en la que solo falta colocar una foto de Presidentorra al lado: «Su posición en el poder es precaria. Su legitimidad es dudosa, no así su inoperancia». Dudo mucho de que un tipo inteligente como Mendoza, que no da puntada sin hilo, no tuviera en mente al presidente semiinhabilitado por el Supremo.


  El caso de las mascarillas es uno de los más surrealistas vividos en la Cataluña post-procés; y eso es decir mucho porque amanecemos cada día con uno, a cuál más extravagante. Uno ya no sabe qué se ha hecho de los tropecientos millones de mascarillas que nos iban a regalar gracias al Gobierno catalán, porque cada día nos cambian la versión. Y aunque así hubiera sido —que no lo fue, ni por asomo—, tampoco sabríamos de qué tipo son ni si son reutilizables, ni nada, puesto que ni siquiera esos datos se ofrecen con claridad, y cuando se ofrecen acaban desmintiéndose. Asistir a una rueda de prensa del Trío Calavera es terminarla sabiendo menos, un caso único en todo el mundo. Si los miembros del Gobierno catalán consiguieran llevar a cabo tres o cuatro ruedas de prensa cada día, y suponiendo que los catalanes tuvieran el cuajo de soportarlas, acabarían vaciando el cerebro de todos los ciudadanos, nadie sabría absolutamente nada, ni siquiera su propio nombre, tal es su capacidad de confusión. Quizás de eso se trata.


  Consiguen confundir incluso a los cerebros artificiales, que uno, analfabeto como es en cosas de ciencia, creía que estaban inmunizados contra la palabrería vacua. En un solo día, el primero del reparto de mascarillas en farmacias, se colapsó todo el sistema informático. Los farmacéuticos llevaban días advirtiendo de que eso podía suceder. Como de costumbre, el Gobierno catalán hizo caso omiso de toda advertencia —ya en su día lo hizo de las advertencias de sus propios servicios jurídicos, y así les fue— esperando que los hechos se adaptaran a sus deseos. Una vez más los hechos, fascistas españoles ellos también, fueron a su aire y se conchabaron para dejar como un hatajo de inútiles a los responsables políticos catalanes. El resultado fue que no solo no se pudieron repartir las tan publicitadas mascarillas, sino que tampoco fue posible expedir los medicamentos que necesitaba la gente que iba a buscarlos a la farmacia, puesto que el sistema no funcionaba. Y así, desde el catalán que padecía unas molestas almorranas hasta el que debía medicarse para la hipertensión o el colesterol, todos tuvieron que dar media vuelta y regresar a casa. O a la iglesia más cercana, a rezar para que el cuerpo les permitiera aguantar un día más, y eso contando con que a la Generalitat no se le hubiera ocurrido meter también mano en las cosas del espíritu, que en ese caso estarían todos los templos cerrados, colapsados o derribados. Así funcionan las cosas.


  Una vez consumado el caos, si hay que buscar algún culpable se buscará siempre fuera del Gobierno, y entre los candidatos están el sistema informático, los enfermos que no se organizan para ir a la farmacia por turnos, o las mismas mascarillas. Quien sea, excepto quienes toman las decisiones. Así se hizo al día siguiente, dejando claro que el Govern catalán siempre funciona a la perfección. Y que, en una Cataluña independiente, no solo no habría muertos por el coronavirus: es que no los habría por causa alguna. La republiqueta sería la primera nación que aboliría la muerte, en la esperanza de que, esta vez sí, los hechos se avinieran a lo que se legisla en Cataluña.


  La culpa es de España. Sin injerencias españolas, Cataluña resolvería el problema del coronavirus, hallaría una vacuna para toda la humanidad y de paso erradicaría las paperas del planeta. Y todo, todo, en solo dieciocho meses, como de costumbre.


  DESCONFINAMIENTO SOBERANO


  Las juventudes de Esquerra Republicana de Cataluña (ERC) reclaman un «desconfinamiento soberano». Uno podría deducir que lo que solicitan es desconfinarse a base de coñac de dicha marca, de hecho, cabría pensar que la mayoría de las declaraciones de esa rama juvenil de ERC parecen tener su origen en la ingesta de alcohol al por mayor; en eso no se diferencian de sus mayores. Dicen los jóvenes republicanos que la pandemia debe permitir «transformar la realidad para asegurar una república que ponga la vida en el centro, garantía de derechos, libertades, oportunidades y poder vivir bien», de lo cual se deduce que «desconfinamiento soberano» significa, en su argot, desconfinarse de cualquier manual de gramática o de sintaxis. O también, ser lo suficientemente analfabetos para escribir manifiestos que no digan absolutamente nada. Cosa de la que tampoco se diferencian de sus mayores.


  Diríase que, para los jóvenes republicanos catalanes, la crisis del coronavirus es lo mejor que nos podía haber pasado, fiambres aparte. Gracias a la COVID-19, y de la mano de estos chavales y de sus mayores, nos encontramos a las puertas de una nueva Arcadia. Nos prometieron una para dentro de dieciocho meses, y va ya para los cuarenta y ocho, pero esta vez, gracias a un virus que llegó de China, la cosa va de veras. No se andan con chiquitas los chiquitos de ERC, y proponen nada menos que un nuevo contrato social, para vergüenza de Rousseau, que debe estar removiéndose en su tumba. Un nuevo contrato la base del cual «debe ser la amnistía para los represaliados y el ejercicio de la autodeterminación como vía para la resolución del conflicto entre los Països Catalans y los Estados español y francés». Tengo para mí que no acaban de entender a qué se refieren los médicos cuando recomiendan realizar ejercicio durante el confinamiento y ellos lo llevan hasta la resolución de no sé qué conflicto que abarca incluso a Francia. Y en la vecina república, sin enterarse. Tampoco queda claro quiénes son los «represaliados» que deben conseguir la amnistía gracias al virus, es de creer que podrá beneficiarse de esta medida de gracia todo aquel que se considere a sí mismo como tal, puesto que nadie mejor que uno mismo sabe cuán represaliado se siente en su interior. Da igual, de una forma u otra, los jovenzuelos de ERC, como sus mayores, ven en la peor tragedia que ha asolado Europa en el último medio siglo una bendición. Al fin y al cabo, qué son unos cuantos miles de muertos y la ruina absoluta, comparado con el ejercicio de la autodeterminación y la amnistía de quien se considere represaliado. Quien no se contenta es porque no quiere.


  El desconfinamiento soberano no es más que otra de esas expresiones vacías a las que nos ha acostumbrado el procés desde sus inicios, pero que resuenan con más fuerza en los años de su decadencia. Cuando nada queda que ofrecer, siempre puede uno sacarse de la chistera una frase épica. Pasó con lo de «fem república», con lo de «seguim», con lo de «quanta dignitat» o con lo de «això va de democràcia», todas ellas expresiones sin significado alguno que fueron debidamente amplificadas. Ha llegado la hora del «desconfinamiento soberano», que ni siquiera significa «lo vamos a hacer como nos dé la gana», lo cual supondría tener algo de valor, sino «nos vale con que sea un poquito diferente de lo que digan desde Madrid». Con que la hora de salir de paseo sea a las siete de la tarde si en Madrid nos dicen que debe ser a las seis, ya nos sirve. Esa es la soberanía que nos va. En esta fosa séptica ha terminado Cataluña.


  DONAIRE DAFFYD, THE ONLY GAY IN THE POLICE


  Uno de los frikis más divertidos que ha dado el procés, y eso que la de aprovisionarnos de personajes risibles ha sido su única utilidad reconocida, que no es poca cosa en tiempos revueltos, es un mosso d’esquadra autoproclamado líder de mossos per la República Catalana. Como asociación, Mossos per la República Catalana tiene el mismo recorrido que Mossos por El Dorado y causa tanta admiración como Mossos por el Macramé, pero cada cual aprovecha como quiere su tiempo libre.


  De tiempo libre parece que anda sobrado Albert Donaire, que ese es su nombre. No tanto por lo que dedica a su asociación, que poca tarea ha de requerir una entidad dedicada a temas tan oníricos, sino a tenor de las horas que pasa en las redes sociales, unas cuantas dedicadas a promocionarse para encontrar pareja y el resto a acusar de ser homófoba a toda persona que ose criticarle. Porque Donaire es gay. Supongo que a estas alturas de siglo XXI todos ustedes se estarán preguntando qué importancia tiene si este policía se mete en la cama con mujeres, con hombres, con animales o con electrodomésticos. Yo también me lo pregunto. Él, no. Él da por hecho que todo aquel que le critica lo hace por homofobia. Es comprensible. Cuando a uno le repiten hasta la saciedad que es idiota, es mucho mejor para la autoestima creer que se lo llaman por gay que por idiota.


  Sus rifirrafes en las redes sociales han creado un personaje peculiar, un híbrido con cerebro de adolescente pero con permiso adulto de armas, aunque a mí lo que me provocan es envidia: si llego a saber que la policía catalana dispone de tanto tiempo libre, a buenas horas me hago yo periodista. Porque quiero creer que no se dedica a promocionar su cuerpo —el suyo propio, no el de la policía— ni a defenderse de inventadas homofobias, que estas son sus principales ocupaciones, durante su jornada laboral. Aunque vayan ustedes a saber, quizás entre las atribuciones de líder de los Mossos per la República Catalana esté la de zambullirse en las redes diariamente, al fin y al cabo deben de ser cuatro gatos, tampoco da para tener un community manager a sueldo. Tan pocos deben de ser, que en las habituales polémicas de Donaire meten baza en ocasiones su hermana y su mamá, esta siempre atenta a lo que alguien pueda decirle a su retoño. Tener una mamá que ejerza de subalterno para echar un capote cuando las cosas se ponen feas es toda una garantía. Supongo que cuando Albert Donaire patrulla —si es que sus labores en las redes le permiten tener tiempo para patrullar— la mamá lo hará con él, sentada en el asiento trasero, presta para saltar a la que algún desalmado le pierda el respeto al niño de sus entrañas, que hay mucho quinqui con la lengua larga y a mi niño que no me lo toquen, menuda soy yo. Ahora ya es tarde para ello, pero a lo mejor si la buena señora hubiera hecho gala de su fuerte carácter hace años, y si cuando su retoño ya apuntaba maneras le hubiera dado el bofetón que merecía, hoy no tendría que saltar a defenderle. Además, el cuerpo policial de los Mossos d’Esquadra tendría un problema menos, que bastantes tiene sin él.


  Sobra decir que la sexualidad de Albert Donaire a nadie importa salvo a él mismo, que la usa para explotar el victimismo que tan bien casa con su catalanismo. A mí me da igual si viste tutú en la intimidad, mientras que cuando patrulla vista el uniforme; y no es que uno tenga nada contra los policías un poco transgresores en el vestir, pero ya que se lo pagamos entre todos, que luzca el vestuario oficial. Hay que reconocer que, por lo menos hasta el momento de escribir estas páginas, no consta que haya sido visto de servicio y con mallas. En las redes sí. En las páginas de contactos se publicita ligerito de ropa como, por otra parte, debe hacerse si se quiere pillar cacho, que la competencia es implacable.


  Aun así, cada vez que algún periodista —o algún particular— ha criticado alguna de sus salidas de tono, y a fe que no es tacaño a la hora de regalarlas, la respuesta es siempre más o menos la misma.


  —¡Esto es homofobia! Ya he cursado la denuncia ante el fiscal por delito de odio.


  No pocas veces él mismo añade, como reconociendo el poco recorrido que tendrá la denuncia:


  —Ya sé que no servirá de nada, porque el fiscal es unionista.


  Y uno piensa que lo que debe ser el fiscal es paciente como el santo Job para morderse la lengua y no decirle lo que tiene ganas de decirle cada vez que ve a Donaire aparecer por la puerta con una nueva denuncia.


  Donaire no es un personaje original. Su predecesor aparecía ya hace lustros en la serie Little Britain, que de la BBC dio el salto a las pantallas españolas. Cada capítulo de Little Britain era una serie de gags que a base de personajes fijos ridiculizaban a una serie de arquetipos británicos. Unas sátiras tan ácidas e irreverentes que difícilmente se hubieran podido emitir en ningún otro país. En el que menos, España (hoy en día, ni siquiera en Inglaterra, donde la moda de lo políticamente correcto ha obligado a retirar algunos gags de la serie, del archivo de la BBC: no somos nada, incluso los ingleses sucumben). Eran objeto de burla todas las minorías habidas y por haber: negros, gordos, minusválidos, pobres o chonis. Y también los gais. Quizás el niño Donaire gateaba ante el televisor de su casa —la mamá cerca de él, ya atenta a cualquier peligro que su niño corriera de palabra, obra u omisión— cuando aparecía Daffyd, un grotesco homosexual que siempre hacía su aparición con la frase «I’m the only gay in the village», y acto seguido acusaba de homofobia a toda persona que le llevara la contraria o incluso a quien no lo hiciera. En realidad, en el imaginario pueblo donde Daffyd vivía, casi todo el mundo era homosexual, pero él se negaba a reconocerlo, quería ser el único. Nadie alzaba ni siquiera una ceja cuando entraba en el pub del pueblo —un pueblo de la rústica y conservadora Inglaterra— vistiendo, es un decir, tanga de lentejuelas y contoneándose como una vedette del Paralelo, si es que en Inglaterra tienen Paralelo además del meridiano de Greenwich. Nadie nunca le trataba distinto, nadie le miraba mal, a nadie importaba ni su tendencia sexual ni su vestuario extravagante. Todos seguían jugando a los dardos o bebiendo sus pintas de cerveza. Y eso es lo que más le dolía a Daffyd, porque lo que él deseaba con toda su alma era ser objeto de homofobia, para poder solazarse en ello. Probablemente Albert Donaire, gateando cerca del televisor, era demasiado pequeño para entender lo que salía en la pantalla. Pero algo le quedaría grabado en el inconsciente, como mínimo ese mal cuerpo que se le queda a uno cuando pretende ser objeto de humillación, y no hay manera. Lo imagino entrando cada día en comisaría, moviendo cadera al grito de:


  —I’m the only gay in the police.


  Y nada, ni caso.


  EL MALVADO EJÉRCITO ESPAÑOL


  Qué le vamos a hacer, en Cataluña solo nos gusta el ejército español cuando lo comanda Yagüe y entra por la Diagonal. Entonces sí, entonces salimos en masa a recibirlo, a aplaudirlo, a loarlo y a besar a esos recios muchachos de uniforme. Otra cosa es que ese ejército venga a realizar tareas humanitarias, ya sea a reconstruir los puentes que se ha llevado por delante la última riada, ya sea a desinfectar residencias geriátricas, ya sea a construir hospitales de campaña. Entonces, no, entonces se le veta, aunque siempre sibilinamente, que es como se hacen las cosas en Cataluña, escondiendo la mano tras lanzar la piedra, como quien lleva a lavar la bandera española el 11 de septiembre por no tener el cuajo de declarar «la hemos descolgado del balcón del ayuntamiento porque nos ha dado la gana». No se dice «no queremos al ejército español» que queda feo, sino «esas tiendas de campaña son difíciles de lavar» o «qué mala suerte, precisamente acabamos de contratar a una empresa de limpieza y desinfección». Después resulta que los propios alcaldes se quejan de la falta de camas de hospital y que los viejos mueren a capazos en los geriátricos, víctimas del coronavirus. Pero por lo menos el ejército no ha podido trabajar, que es de lo que se trata.


  Al escuchar ese rechinar de dientes que provoca la sola posibilidad de que unidades especiales del ejército vengan a Cataluña, diríase que los militares están preparando una invasión en toda regla, como si tal cosa hiciese falta; ya se demostró en octubre de 2017 que, con mandar en tren a un par de funcionarios, España provocaba una desbandada lacista y unas ganas de colaborar que ríanse ustedes de la Francia de Vichy. No, si vinieran las fuerzas militares a ocupar Cataluña, ya estarían todas las fachadas de la burguesía, esas que ahora lucen lazos amarillos, enarbolando grandes rojigualdas, de las que no se arrían ni para llevarlas a la lavandería. Menudos somos los catalanes para esas cosas, una cosa es jugar a revoluciones, y la otra jugar con las cosas de comer. Lo que históricamente ha permitido a Cataluña prosperar económicamente ha sido formar parte de ambos bandos en todas las guerras que por aquí han tenido lugar. Y si los dos bandos están representados en la misma familia, mejor para esta familia.


  No querer que el ejército ayude en situaciones de emergencia obedece únicamente a una razón tan humana como comprensible: ello dejaría en ridículo a los actuales gestores políticos catalanes. Si después de tratar al ejército español poco menos que de una banda de sargentos chusqueros, resulta que vienen aquí y en un abrir y cerrar de ojos levantan tres hospitales de campaña y desinfectan cinco residencias geriátricas y encima en sus ratos libres ayudan a una ancianita a llevar la compra a casa, algún catalán va a darse cuenta de que nos sobra el Gobierno autonómico. Si con un brigada y un par de cabos medio organizados se solucionan los problemas de los ciudadanos, ¿de qué nos sirve el governet, más su retahíla de asesores, directores generales y secretarios?


  Me consta, porque tuve conversaciones con responsables del Gobierno español, que hubo alcaldes que rechazaron la ayuda de los militares. Como no quiero creer que haya alcaldes capaces de poner en peligro a sus ciudadanos de motu proprio, y como casualmente dichos alcaldes eran o bien neoconvergentes o bien de ERC, no es aventurado pensar que obedecían directrices que llegaban de más arriba.


  —¿Oiga? ¿Generalitat? Soy el alcalde de Vilarruga es Bella. Que tenemos aquí a un teniente ofreciéndose a desinfectar el casal del jubilado, donde queda todavía algún abuelete con vida.


  —¡Ni pensarlo! ¡Pongan barricadas para impedir la entrada de estos militares! ¡No pasarán! ¡Cataluña no necesita para nada al ejército español! Nos bastamos solos. No se preocupe, voy a convocar una reunión para decidir un protocolo para designar una comisión. A su vez, esta redactará una línea de actuación que será tramitada en el próximo Consell de Govern. Antes de un mes, les mandaremos un bote de desinfectante para que limpien el casal. Me comprometo a ello.


  —Pero es que urge un poco y…


  —¿Quiere usted o no quiere formar parte de la candidatura en las próximas elecciones?


  —A sus órdenes. Sempre dempeus!


  VILA-ROJA, DONDE LA LEY SE CUMPLE


  Es plena noche. Tres atracadores kosovares, se dice que exmilitares de aquella república, se adentraron en el barrio gerundense de Vila-Roja para entrar a robar en el bar Cuéllar, centro neurálgico de esta zona habitada casi toda ella por descendientes de quienes fueron sus primeros pobladores, inmigrantes de toda España. Los tres cacos ya entraron a robar al mismo negocio hace poco más de un mes y se llevaron un botín nada despreciable de más de 6000 euros que el dueño guardaba en la caja. Así que repiten.


  Sucede que el dueño, Antonio Cuéllar, intuyó que los ladrones regresarían. El caramelo era demasiado apetecible. Y se instaló una alarma.


  —Pero no conectada a la policía, no. Conectada con mi casa, que yo vivo encima del bar —señala.


  Apenas los kosovares entraron en el bar Cuéllar, en plena noche, se hizo el apocalipsis. Antonio Cuéllar y sus tres hijos, los tres curtidos en artes marciales y grandes como armarios roperos, cerraron persianas metálicas, dejando en el interior del local a los sorprendidos atracadores. Se dice que alguno intentó encararse a la familia Cuéllar. En mala hora. Se dice también que otro intentó huir, con tan mala fortuna que la ventana por la que quería escapar daba al domicilio de los Cuéllar, cosa que enfureció más a estos, si cabe. Ahorremos detalles. Al cabo de pocos minutos los exmilitares kosovares eran evacuados de Vila-Roja. No en coche policial, sino en ambulancia. Al día siguiente, algunas televisiones se desplazaron a dicho barrio para entrevistar a Cuéllar. Quizás algún otro hubiera preferido, por temor, no aparecer en los medios. No es el caso de Antonio. Su entrevista se puede ver todavía en YouTube.


  —Que vuelvan para acá si quieren o ellos o sus familiares. Que vuelvan, que los estaremos esperando. A lo mejor incluso les invitamos a un café.


  Y añade:


  —Que sepan que no les tenemos miedo. Todo el mundo debería perder el miedo a esta gente, y se acabarían esas cosas. En el centro de Girona, si entra un ladrón en un bar, el dueño sube a su casa a esconderse. Aquí en Vila-Roja, si entra un ladrón, el dueño baja.


  Con Antonio compartimos clase en los Maristas. El tipo tenía diez años y ya se hacía respetar, sus padres habían llegado de Granada y hasta que estos fueron prosperando, la familia vivía en barracas insalubres en las afueras de Girona, como tantos inmigrantes de la época arribados a Cataluña. Eso marca. En un colegio de niños los cuales eran en buena parte hijos de la burguesía gerundense, el Cuéllar era el Cuéllar. Imponía respeto. Le recuerdo siempre —aunque la memoria es muy traidora, quién sabe si está mediatizada por lecturas de años posteriores, o por películas— con mirada dura, la mirada de serpiente vieja que González Ledesma atribuía a su inspector Méndez. Mirada de niño que a su cortísima edad ya sabía que no debía dejarse intimidar por nadie. Y que no era menos que nadie.


  Los pobres kosovares no sabían nada de eso, qué iban a saber, toda una vida dedicada a guerras civiles no deja tiempo para saber la realidad de Vila-Roja. De haberme preguntado, les hubiera aconsejado atracar Fort Knox vestidos de árabes, antes que intentarlo con el bar Cuéllar. Su desconocimiento les perdió. En el juicio contra los atracadores —también andan las imágenes por YouTube— Cuéllar y sus hijos fueron citados como testigos. Les acompañaban algunos familiares y algún que otro vecino del barrio. Según parece, uno de los acusados entró en la sala con actitud y mirada altivas. O eso les pareció a los Cuéllar, y con eso es suficiente. Sin mediar palabra, un hermano de Antonio —que al vivir lejos se había perdido la «fiesta» nocturna en el bar— le arreó un guantazo que le hizo rodar por unas escaleras en el interior del juzgado. Las imágenes de YouTube, confusas, muestran un barullo inmenso del que de vez en cuando sobresale la vocecita del juez intentando poner orden y asegurando que así no hay manera de celebrar un juicio.


  Años después, Vila-Roja no ha cambiado. El bar Cuéllar sigue siendo su centro y sus vecinos no lo consideran un barrio de Girona, sino un pueblo con entidad propia. Contribuye a ello el hecho de sentirse olvidados y ninguneados por el ayuntamiento, es decir por la Girona catalana, la de-toda-la-vida. O sea que, para dejar bien claro que en Vila-Roja no comulgan con los postulados de una zona cero del lacismo como es Girona, han colgado una gran pancarta en la entrada del barrio —justo delante del bar Cuéllar— de manera que todo el que llega debe pasar por debajo de la misma, con una bandera española y otra catalana y la leyenda «Som catalans y somos españoles», así, en las dos lenguas. Por si no fuera suficiente y en vista de que la alcaldesa de la ciudad decidió cambiar el nombre de la plaza de la Constitución por el de plaça 1 d’Octubre, han colocado una placa en la plaza donde se encuentra el bar Cuéllar: plaza de la Constitución. Y por si no quedan claras las intenciones y el pensamiento de estos trabajadores, otra placa en la calle lateral anuncia avenida del 155. Banderas españolas en las farolas o pintadas en las paredes concluyen el atrezo español del barrio. Antonio dice que no tiene nada que ver con ello. Le digo que le creo.


  Vila-Roja lleva pintada de rojigualda más de dos años. Nadie se ha acercado a intentar retirar ni la pancarta ni las banderas. Nadie. Otro barrio de Girona colgó una pancarta similar y la brigada municipal tardó veinticuatro horas en presentarse a descolgarla. A Vila-Roja no va nadie.


  —Oye, Antonio, ¿a Vila-Roja no han venido nunca los CDR a cortar la calle como hacen cada noche en la calle Barcelona del centro de Girona o a pintar estelades en alguna tapia?


  Sonríe el Cuéllar, sonrisa de serpiente vieja. Debe estar recordando cómo salieron corriendo los que el 1 de octubre de 2017 quisieron colocar urnas en Vila-Roja.


  —Todavía no. Y eso que les estamos esperando —responde con el mismo tono que cuando las televisiones le preguntaban por los atracadores kosovares.


  Los gerundenses-de-toda-la-vida no pisan este barrio, muchos mueren sin haberlo visto más que en fotografía. O mejor lo dicho, lo pisan solamente una vez, cuando ya están muertos, porque el tanatorio de Girona se encuentra allí, con lo que por lo menos se van al otro mundo después de haber conocido por fin, aunque sea justo al final, este peculiar barrio. Si ya fiambres tuvieran todavía fuerzas para abrir un ojo —y suponiendo que el ataúd tuviera una ventanita desde la que poder observar el exterior—, la última imagen que se llevarían de este mundo sería una bandera española. Para disgusto de no pocos de ellos. Como no puede ser de otra forma, el procés ha acentuado el sentimiento de repulsa innato que sienten los lacistas por estas calles y sus gentes, provocando que se califique a estos de «fachas». En Cataluña no hay término medio: si no estás con el lacismo, eres facha. Si tienes una bandera española en el balcón —aunque sea al lado de una senyera— eres facha.


  Supongo que es con esa idea en la cabeza que un grupo de militantes de Vox organizó un encuentro en el bar Cuéllar. Llegaron de toda Cataluña. Todo iba bien hasta que unos cuantos de ellos colgaron justo enfrente del bar unas cuantas banderas con el águila y otros símbolos franquistas. Salió disparado Antonio, salieron unos cuantos parroquianos del bar y fue digno de ver cómo, con un par de voces, consiguieron que los neofranquistas recogieran banderas y bártulos con el rabo entre las piernas y, pidiendo disculpas, hicieran mutis por el foro.


  —Ni independentistas ni franquistas, joder. Aquí somos catalanes y españoles —sentenció Antonio al entrar de nuevo en el bar, provocando el asentimiento de los parroquianos reunidos en la barra, que aprovecharon para pedir otro quinto.


  NUESTRO FRUSTRADO PREMIO NOBEL


  Supongo que todo país necesita unos científicos con los que darse pisto. A falta de un Fleming que echarse a la boca, el lacismo se ha conformado con Oriol Mitjà, un chico que parece salido del PREU. Ya sé que el PREU hace años que no existe, pero es que Mitjà también pertenece a un tipo de hombre que hace años que no existe. Lo imagino con no pocos problemas en el laboratorio porque el jersey anudado al pecho a veces golpea las probetas y manda los experimentos al carajo. Un pijo entre bacterias, no vayamos a engañarnos. Seguramente el pobre no tiene la culpa, lo que sucede es que necesitamos como agua de mayo un científico para demostrar que, además de castellers y de ratafía, Cataluña produce otras cosas, quizás no tan gustosas, pero por lo menos un poco útiles. Y aunque no lo fueran, con que cualquier cosa con el copyright Cataluña pueda aparecer un día en el New England Journal of Medicine, vamos contentos. Si ha de ser pagando, se paga, igual que cuando el New York Times publicó un presunto artículo que dejaba en buen lugar al independentismo catalán. Más tarde se descubrió que era de pago.


  La epidemia de coronavirus ha convertido a Mitjà —apellido que en castellano se traduciría por Mediano, lo cual, la verdad sea dicha, no insta a depositar demasiada confianza en su labor— en el héroe catalán. Muy a su pesar, me temo. El chico formó parte de la candidatura de JuntsxCat, y aunque fuera en un puesto simbólico, ello es suficiente para convertirle en el científico de cabecera del lacismo en tiempos de coronavirus. Tampoco andamos en Cataluña tan sobrados como para rechazar a nadie. Se trataba de elegir entre él, Pilar Rahola o el bufón de Toni Albà; por tanto, la elección no fue muy difícil, incluso la señora que por la noche vacía las papeleras del laboratorio hubiera servido.


  Mitjà, esa medianía, empezó proclamando a los cuatro vientos que nada había que temer, que el virus no afectaría a Cataluña. Hay que reconocer que en ello no se diferenció de la mayoría de los científicos catalanes y españoles que no vieron la importancia de la epidemia hasta que los ciudadanos la notaron en sus carnes y vías respiratorias; cuando se les morían familiares, vecinos, conocidos, deudores y hasta alguna mascota. Como el resto de los investigadores y expertos en la materia, nuestro Mitjà cambió de criterio de un día para otro —en eso los científicos son unos maestros— hasta el punto de haber acuñado una expresión —«en ciencia, las opiniones cambian tan a menudo como los hechos»— para disimular su incompetencia.


  Pero para eso se inventó TV3. Una cadena que ha sido capaz de meter en la cabeza de sus televidentes que el Vivales es un exiliado, Junqueras un preso político, Presidentorra un estadista, Pilar Rahola una intelectual, Toni Albà un actor y debe ser capaz de ensalzar a Mitjà a la altura de Newton. En eso estuvo un tiempo, por lo menos hasta que se hartó, no sé si de verse utilizado por los políticos lacistas o de la incompetencia manifiesta de estos, y pocos meses después acabó criticando públicamente la gestión que el governet hizo de la pandemia. Hay sapos tan gigantescos que nadie puede tragarse. Pero durante unos días, los más duros de la pandemia, para que los fallecidos no nos hicieran perder de vista que lo importante era la republiqueta, Mitjà parecía el dueño de TV3, y a lo peor lo era.


  Se trataba de hallar un remedio al coronavirus antes que nadie, para poner Cataluña en el mapa y que el mundo «nos mire», viejo anhelo del lacismo, de momento conseguido solo a medias: nos miran para reírse. Mitjà fue elegido para ser elevado a los altares de la ciencia catalana, después de que sus dos antecesores no figuraran en las quinielas de los premios Nobel de Medicina por —sin duda— presiones del Estado español. Se trataba del señor Josep Pàmies, un agricultor que durante un tiempo fue el científico catalán de cabecera gracias a sus remedios a base de beber lejía, un bálsamo de fierabrás que igual cura el autismo, que el cáncer, que el coronavirus o la calvicie, y de la monja Forcades, que aparcaba de vez en cuando los hábitos para alertarnos de la maldad de las vacunas, inventos sin duda del diablo, puesto que si Dios nos quiere enfermos, quiénes somos los humanos para contradecirle.


  Obviamente en Cataluña hay muchos más científicos aparte de Mitjà, pero ni están vinculados al lacismo ni tienen aspecto de ir cada domingo a comprar el tortell a la pastelería, que son los valores incuestionables de este. Se trataba, por tanto, de poner todo el aparato mediático a disposición del nuevo santo laico catalán. Si encima hiciera un descubrimiento importante ya sería el colmo, pero no hace falta, con su aspecto y su lacismo nos basta.


  Así que, de entrada, un grupo musical (?) llamado Sixtus compuso la «Oda a Oriol Mitjà», nótese que no es suficiente con una canción, eso se le puede dedicar a cualquiera, sino una oda. Con una letra original donde las haya, que nos susurra al oído cositas como «saps que al cel tens un lloc guardat / per totes les vides que has salvat», lo de rimar los versos mediante participios sigue siendo recurso infantil como se ve. La canción, sobra decirlo, se emitió en el programa FAQS de TV3, una especie de magazín íntegramente dedicado al lacismo que se emite cada sábado —cuentan que como castigo para quienes reniegan de la fe— y que pudo matar dos pájaros de un tiro: promocionó al doctor y también a un grupo musical del que nadie sabía su existencia hasta el momento. La ceremonia de beatificación culminó con una entrevista en el mismo programa al doctor, y días después otra más en un programa vespertino presentado por una chica que compartió con el Vivales y la Rahola la famosa paella de Cadaqués, motivo más que suficiente para ser premiada con programa propio. La guinda del pastel fue un documental en el Sense ficció, dedicado en exclusiva a loar los éxitos del equipo del doctor Mitjà. El documental se tituló Història d’un assaig, nombre muy acertado si tenemos en cuenta que se trataba de ensayar lo que diríamos de Mitjà y su equipo si consiguieran algo, lo que fuera. Como todavía no lo habían conseguido —y así siguen—, el programa nos mostró cómo metían líquidos en probetas y cómo hablaban por teléfono. Si después de una hora viéndole realizar tales tareas —eso sí, vistiendo bata blanca— quedaba alguien que no amara desaforadamente al doctor, o bien ese alguien no era catalán, o bien no tenía sentimientos. Daba ganas de pillar una buena enfermedad infecciosa solo para caer en manos de este santo en vida. Que te curara o no es lo de menos; la cuestión era poder contar a la familia más cercana, en el lecho de muerte y con los últimos susurros, que el doctor Mitjà te había tocado con sus propias manos. Uno se va al otro barrio mucho más contento que el vecino que lo hizo después de intentar curarse bebiendo lejía aconsejado por el payés Pàmies.


  Mitjà, que por supuesto no es tan necio como los miembros del governet, acabó calificando a estos de incompetentes e incluso acusándoles abiertamente de haber causado miles de muertes con su ineptitud. El chico debió darse cuenta de que era utilizado con fines políticos, que a nadie de quienes en tiempos le ensalzaban le importaba un carajo su investigación, que por lo que respecta a la ciencia, Cataluña es y seguirá siendo un páramo, y que lo mejor que podía hacer era mandarles a todos al guano y dedicarse a lo suyo. Cosa que le honra. Le costó aprenderlo, los científicos son así: han de comprobarlo todo empíricamente.


  EL LACISMO EXISTE EN ESPAÑA


  Una de las pocas cosas que han quedado del procés ha sido el lacismo. Se podría comparar a los huesos que restan de un fiambre cuando hace tiempo que su dueño pasó a mejor vida. Pensado en sus inicios como una forma de reivindicar la libertad de quienes fueron condenados por sedición, de liberarlos antes incluso de que se celebrara juicio, como una forma de proclamar que en Cataluña estamos por encima de fruslerías como la justicia, el lacismo se convirtió al poco en una secta en sí mismo; más tarde en una manera de distinguir a los buenos de los malos y, por fin, en un plus que incluir en la primera página del currículum. Nos hubiéramos ahorrado penas si hubiéramos empezado por ahí, que supongo que debe ser la única función para la que se ideó el lacito amarillo. E incluso su alma mater, el procés.


  —Vamos a inventar algo para ganar dinero nosotros, nuestras familias y nuestros amigos.


  Y todo el mundo lo habría comprendido, que por algo estamos en Cataluña. En lugar de eso, lo quisieron disimular con banderas, frases épicas y toda la parafernalia. Total, para terminar allá donde se debía haber empezado: colocando a los amiguetes.


  Seamos francos, no todo se reduce a buscarse una buena colocación. Ponerse un lazo amarillo en la solapa es además una forma de decir: yo soy de los buenos y tú de los malos. También abre muchas puertas, no vamos a engañarnos, pero eso llega más adelante. Yo conozco a muchos colegas periodistas que se han colocado en algún departamento de la Generalitat, institución pública, museo o dirección general, sea de funcionario, de interino o de asesor, gracias al lazo. En Cataluña no hay nada como llevar un lazo amarillo para que se te abran todas las puertas y cobrar un buen sueldo. Ser lacista es una forma de vida. De buena vida, porque si en algo no repara la administración catalana es en gastos para recompensar los servicios prestados.


  A partir de más o menos 2017, tomar el AVE Girona-Barcelona era una sorpresa continua, un entrar en el túnel de la felicidad, así eran las sonrisas de los recién fichados. Subirse al tren del lacismo dejó de ser una frase hecha para convertirse en una actividad diaria: en este tren iban a trabajar los lacistas enchufados. Reconozco que el primer día me resultó curioso, si bien al cabo de poco tiempo ya me había acostumbrado al desfile de nuevos miembros de la administración.


  Vaya, mira, por ahí llega Pere, a ese le conozco, fue compañero de redacción un tiempo, no escondía su independentismo, o sea, su lacismo, ni sus pocas ganas de trabajar. Le pregunto a qué va a Barcelona.


  —Ah, es que hace una semana me han nombrado director adjunto de una oficina de la Institució de les Lletres Catalanes.


  Ante una confesión así, uno no comete la descortesía de preguntar en qué consiste exactamente el trabajo, ya que se da por sentado que eso es lo de menos.


  En sucesivos viajes a Barcelona fui descubriendo en el AVE asesores de negociado, directoras de museo, secretarios de las más variadas, impensables y desconocidas instituciones, algún jefe de prensa, dos subdirectores de no recuerdo qué, un matrimonio que había conseguido colocarse en el mismo departamento y un presidente del Parlament. Todos ellos con el denominador común de ser lacistas irredentos y de tener hasta entonces trabajos de los considerados normales, entiéndanse como tales los que requieren trabajar. Lo que no es normal es su vida actual, con sueldos que en el peor de los casos no están por debajo de los 2000 euros mensuales y tomando el tren de vuelta a primera hora de la tarde.


  —Ya ves. ¿Y a ti qué, cómo te va de periodista? —preguntaban con media sonrisa, colocándose bien el lacito amarillo de la solapa.


  En el resto de España, esa función de lacismo como agencia de colocación no acaba de entenderse, existen españoles de buena fe, progresistas por lo general, que se suman a la causa lacista con la idea de estar apoyando una revolución, una reivindicación justa, qué sé yo, alguna causa de un pueblo oprimido. A mucha gente le encanta sentirse lord Byron, sin cojear, por supuesto, y abrazan cualquier causa aparentemente romántica que se cruce en su camino. Es la misma gente que se va de vacaciones y regresa convertida a la causa mapuche o a la de la minoría étnica de un tipo que conoció en un bar de madrugada y le pegó la brasa para que le invitara a una ronda. Gente de buena fe, sin duda, pero gente que, sin información de ningún tipo, hace suya una causa que no existe más que en su cabeza, puesto que ni siquiera el borracho que intentaba conseguir una ronda gratis se creía lo que le estaba contando. Eso es Cataluña.


  Y que conste que lo del lacito es muy buena idea. Una insignia discreta que permite saber con quiénes se puede contar para el nuevo puesto de asesor, de director de museo, de secretaria o de máximo responsable de un nuevo instituto que va a estudiar quién sabe qué, ahorra tiempo y, por ende, dinero del contribuyente. El lacito facilita el filtrado de candidatos: quien no lo lleva, no sirve para el puesto, y de entre los que lo llevan, habrá que ver quién viene mejor recomendado. Las contrataciones se llevan a cabo con mucha más velocidad y de paso se evitan contratiempos como que vaya a parar a algún puesto de toma de decisiones alguien con principios, con lo que ello conlleva de parálisis administrativa. Con un lacista al frente de lo que sea, la administración funciona a todo tren porque el lacista asiente a todo —sea legal, ilegal o alegal— por el bien de la causa, es decir, de quienes lideran la causa.


  Sucede que uno viaja por España y, efectivamente, encuentra personas que ven con simpatía el lacismo, algunas incluso lo apoyan. Ni siquiera tienen la decencia de hacerlo a cambio de un trabajo o dinero, a excepción de algunos listos como Ramón Cotarelo y Bea Talegón. Tampoco para conseguir un puesto de trabajo en la Generalitat, que en ese caso sería comprensible y contaría con todo mi apoyo, de algo hay que comer. Sino porque sí, porque han llegado a convencerse de que existe un pueblo llamado catalán que vive bajo el yugo imperialista de España, que estamos oprimidos, que vivimos en reservas creadas a propósito para acogernos, alcoholizados, con los únicos ingresos de unos casinos de mala muerte que se nos permite gestionar. La realidad es totalmente otra, pero prefieren no conocerla para poder seguir sintiéndose Byron en Grecia.


  El lacismo, siento desengañar a tanto revolucionario español de opereta, es burgués. No puede ser de otra forma cuando se trata de colocarse en la administración, no íbamos a admitir pobretones ni charnegos en los puestos de prestigio. Los casoplones de las urbanizaciones periféricas —tres coches en el garaje, piscina y un césped del tamaño del Camp Nou— así como los pisos del centro burgués de las ciudades, lucen lazos amarillos. Se trata de un signo de distinción, de pertenencia de clase. En mi barrio, un barrio de trabajadores en la periferia, apenas hay lazos en los balcones; no tanto porque quien se levanta a las seis de la mañana para ir a trabajar no tiene tiempo de sentirse oprimido, que también, como porque no somos dignos de ello. Cada vez que señalo esta identificación entre lacismo y clase alta aparece alguien en forma de excepción, o una excepción en forma de alguien, yo ya no sé.


  —Oiga, que yo soy pobre y además lacista.


  —No, lo que tú eres es gilipollas. Pobre también, pero, sobre todo, gilipollas.


  Porque hay que serlo para seguirle el juego a una burguesía que se declara oprimida mientras sigue mirándote por encima del hombro.


  CUCARACHAS EN EL PODER O EL CORAZÓN DE LA CATALUÑA PROFUNDA


  Los ingleses. Ellos son los que mejor explican el procés, a saber por qué, quizás porque ellos se han encontrado con lo mismo, aunque en su caso se denominara Brexit. Llámese Brexit, llámese procés, estamos hablando de populismo. La diferencia es que ni siquiera los populistas ingleses fueron tan chapuceros como los populistas catalanes, y aunque unos y otros se valieron de los mismos ingredientes —mentiras, enemigo externo, promesa de un futuro esplendoroso en cuanto se libraran del yugo opresor…—, los de las islas tuvieron el buen criterio de llevarlo a cabo acorde a la ley. El resultado a la vista está: unos consiguieron sorprendentemente su objetivo y los otros acabaron —nada sorprendente, sospecho que ni siquiera para ellos mismos— en prisión o ejerciendo de prófugos de la justicia, cual Dioni o Roldán de los felices noventa. No tienen nada de raro tantas semejanzas. El Brexit no fue más que el engaño de unos dirigentes al pueblo llano, que por definición es siempre gilipollas. Quienes forman el pueblo pueden ser listos o tontos, lamentablemente hay más de estos que de aquellos, pero tomados en su conjunto son indefectiblemente idiotas manejables.


  Lo mejor que se ha escrito sobre el procés, los estudios más profundos a que se le ha sometido, aquello que mejor relata cómo pudo Cataluña caer en tal desprestigio, ni siquiera habla de Cataluña. «A los privilegiados, la igualdad les parece una renuncia. Entended esto y entenderéis buena parte de la política populista de nuestros días.» La frase, un tuit de Iyad El-Baghdadi, encabeza uno de los capítulos de El corazón de Inglaterra, de Jonathan Coe, novela que relata magistralmente y con un humor muy british de qué manera una generación de políticos —«niños pijos», les llama Coe— llevaron la fragmentación al país. También en Cataluña, a una tropa de niños pijos llegados a la política, la igualdad les parecía una renuncia, puesto que Cataluña no podía ser jamás igual al resto de España, dónde vamos a parar, somos mejores, somos más ricos y, por tanto, merecemos mucho más. Así responde, en la novela de Coe, uno de esos «niños pijos» proBrexit a un amigo periodista cuando este le acusa de llenarse a todas horas la boca con «la voluntad popular» y «lo que el pueblo vota», expresiones que también los catalanes escuchamos repetidamente: «Tu problema es que nunca te has tomado la molestia de intentar entender cómo funcionan los negocios, ni te has tomado la molestia de intentar entender qué es el patriotismo. Si lo hubieras hecho, te habrías percatado de que ambas cosas pueden ir felizmente de la mano». Uno lee esta cínica explicación y por un momento cree estar leyendo un tomo de la historia de Cataluña, en concreto el volumen que relata la deriva de los años del procés, hasta que cae en la cuenta de que no, que se trata de Jonathan Coe y el Brexit. La Inglaterra profunda y rural que vive fuera de las grandes urbes fue el crisol de los brexiters, igual que la Cataluña profunda, alejada de las zonas industriales, fue la cuna del independentismo. Sustituyendo unas cuantas palabras de sus más de 500 páginas, El corazón de Inglaterra podría titularse perfectamente El corazón de Cataluña. Ahí está el procés, disfrazado de Brexit.


  El cinismo de quienes organizaron un referéndum que llevaría al país al desastre, así como el no menor cinismo de quienes les cubrían las espaldas:


  —Ha sido un hombre con una visión. Un hombre con una enorme valentía personal y moral.


  —¿Fue valiente al dimitir un día después del referéndum y dejar que otros solucionaran el lío que dejó?


  —Eso demostró que era un hombre de principios. Un hombre que cumple lo prometido.


  El mandato popular que todo lo justifica, desde mentir hasta saltarse la ley si se tercia:


  —Cree en un liderazgo fuerte, pero también en seguir la voluntad del pueblo.


  Ah, «la voluntad del pueblo». Me preguntaba cuánto iba a tardar en aparecer esta frase.


  El empezar a darse cuenta de que todo ha sido un gran engaño, peor todavía: un gran error. Cometido por el dirigente político que, cómo no, escribe sus memorias recordando aquellos días, cosa que merece el siguiente comentario de quien fue su subordinado:


  Vaya soplapollas. Vaya pedazo de mamón de primera magnitud. Ahí lo tienes, escribiendo sus memorias en la puta caseta de jardín. Mira el desaguisado que nos ha dejado. Ha destrozado este país. ¡Lo ha destrozado y se ha largado!


  Los ciudadanos convertidos en policía política:


  Todo el mundo se lanza al cuello del vecino. A todo el que no obedece a ciegas se le llama traidor y enemigo del pueblo.


  Los orígenes burgueses y elitistas de los líderes. Y su auténtica lucha, que es solo por el poder:


  Todos estos gilipollas que eran amigotes, todos estos mamones petulantes y clasistas de pronto estaban dirigiendo el país, y seguían dando empellones para ganar poder, y todos veíamos como nuestras vidas eran manipuladas y redirigidas por esta gente y sus estúpidas luchas intestinas, tanto si los habíamos votado como si no.


  La fractura social, siempre latente hasta que surge y se convierte en explícita y, por consiguiente, el intentar no hablar del tema, eludirlo:


  Al final, había tenido que salir. El tema sobre el que no se podía, no había que discutir. El tema que dividía más que ningún otro a la gente, porque sacarlo a la palestra suponía rasgarte las vestiduras y rasgárselas a tu interlocutor para obligarse a mirarse a los ojos en pelota picada, a calzón quitado y sin posibilidad alguna de escurrir el bulto. Cualquier respuesta que le diera en estos momentos a Helena supondría afrontar de inmediato la verdad inconfesable: que Sophie (y cualquiera como ella) y Helena (y cualquiera como ella) podrían vivir una junto a la otra en el mismo país, pero al mismo tiempo habitaban universos diferentes, y estos universos estaban separados por un muro, altísimo e indestructible, un muro levantado a base de miedo, suspicacias.


  Los referéndums en los que se insta a los votantes a votar sí o no, sin matices, sin siquiera argumentarles los pros y los contras de las dos hipótesis:


  —Estoy saturado de informaciones contradictorias.


  —Haz lo que todo el mundo va a hacer. Confía en tu intuición.


  —Ya. Pero eso no es suficiente, ¿no te parece? Todo este asunto es ridículo. Es demasiado complicado. ¿En base a qué se supone que tiene uno que decidir?


  La estrategia a seguir contra quienes osen disentir, o tan solo advertir, del gran engaño:


  … Con la reformulación de la mayoría como «voluntad del pueblo», la ira popular se volverá más agresiva contra los miembros de la clase política y figuras relevantes de los medios de comunicación que pueden ser retratados como personas que ponen palos en las ruedas a esa voluntad…


  En lo que ha quedado Inglaterra, o era Cataluña, o eran ambas:


  El país estaba en esos momentos por los suelos: irritado, fracturado, gimoteando.


  Afortunadamente, El corazón de Inglaterra nos indica también qué se les debe responder a quienes enarbolan la bandera de la voluntad popular como si se tratara de las tablas de la ley:


  Cuando oigo a alguien como tú hablar de «el pueblo», mi detector de gilipolleces enloquece. Tengo la sensación de que te has pasado toda tu vida adulta intentando poner toda la distancia posible entre tu persona y «el pueblo». ¿Utilizas el transporte público o el Sistema Nacional de Salud o mandas a tus hijos a colegios públicos? Por supuesto que no. Lo último que te interesa es entrar en contacto con los proletarios. Y ahora, en cuanto «el pueblo» ha votado lo que llevas años rezando para que suceda, de pronto te llenas la boca con «el pueblo».


  Quizás sí que Coe, este inglés, está hablando del procés. Porque también otro muy british escritor, Ian McEwan, publicó hace pocos meses otra novela sobre el Brexit, esta mucho más satírica, La cucaracha, que nos transporta desde el inicio a la Cataluña procesista. Tomando como punto de partida y pervirtiendo La metamorfosis de Kafka, una tranquila cucaracha se ve una buena mañana convertida en un ser humano, algo muy asqueroso para cualquier cucaracha con un mínimo de sensibilidad. No te digo nada si ese ser humano es ni más ni menos que el primer ministro inglés, que, aunque en la novela se llame Jim Sans, no hay lector que no vea en él a Boris Johnson.


  Incluso el inicio nos remite a Kafka: «Aquella mañana, al despertar de un intranquilo sueño, Jim Sans, inteligente, pero de ningún modo profundo, se vio convertido en una criatura gigantesca». No solo él. Pronto se percata de que el resto de los miembros de su gabinete son también cucarachas metamorfoseadas en hombres y mujeres. El primer ministro invoca la «voluntad popular» —a los catalanes eso de nuevo les va a sonar familiar— para situarse por encima de las leyes, del Parlamento, de la oposición e incluso de los disidentes de su propio partido. El objetivo, de nuevo, es el Brexit (¿o es el procés?), y para alcanzarlo todo vale. Las cucarachas nunca han sido seres con demasiados remilgos para conseguir lo que desean, ni siquiera —mucho menos— cuando tienen aspecto humano. Incluso una cucaracha sabe que «en tiempos difíciles, el país necesita un enemigo encarnizado», llámese Unión Europea para los ingleses, llámese España para los catalanes. «Gran Bretaña debía caminar en solitario y convertir al resto del mundo con el ejemplo. Si el mundo no la seguía, peor para él». Cámbiese Gran Bretaña por Cataluña y se entenderá mejor esa ansia de los políticos catalanes en caminar solos, ese despreciar al resto de los países en cuanto no se pliegan a sus delirios y esas ganas de ser el ejemplo mundial para el resto de las naciones «oprimidas», por más que estas no quieran saber nada de las utopías que por aquí se cuecen.


  Como colofón, las cucarachas de McEwan reconocen que es posible que el Brexit y las ideas que lleva aparejadas —de entre ellas, no es menor la de revertir el flujo del dinero: pagar por trabajar y cobrar por comprar— pueden ser perjudiciales para no pocos ciudadanos. ¿Y eso qué importa? Tal como piensan las cucarachas ahora en el poder, «si la gente corriente, buena y honrada, se ha dejado embaucar y ha de sufrir, que se consuele sabiendo que otras criaturas corrientes, tan buenas y honradas como ella, es decir, nosotros, vivirán felices. La cantidad global de bienestar no disminuirá. La justicia seguirá siendo una constante». Imagino que en las reuniones donde los líderes lacistas perfilaban sus planes llegaban a una conclusión similar: «¿Qué más da que lo que proponemos, de llevarse a cabo —e incluso sin llevarse a cabo, con su solo intento—, suponga perjuicios, pobreza y problemas a los catalanes, si nosotros vamos a vivir mucho mejor? Consuélense los catalanes del montón, sabiendo que, gracias a su sacrificio, nosotros, los elegidos, nos vamos a pegar la gran vida. La cantidad global de bienestar no disminuirá, ya nos encargaremos nosotros de eso, por más que a la mayoría las cosas les vayan mal». Hay que reconocer que los líderes del procés han demostrado, desde el inicio, que se tomaron muy a pecho eso de conseguir vivir bien, aunque sus decisiones perjudicaran al global de los ciudadanos. Ni por un instante la pérdida de credibilidad de Cataluña, su empobrecimiento, la fuga de empresas o el desprestigio internacional que tanto influye en la economía, les apartaron de su principal objetivo, que no era otro que el de conseguir un bienestar equiparable al de las cucarachas de McEwan.


  ¿Y si los políticos procesistas son realmente cucarachas? ¿Y si McEwan, estando al cabo del terrible secreto, se valió de ello para escribir su sátira sobre Inglatera? De hecho, la única forma de explicar la degradación de la clase política catalana es que sus protagonistas son todos ellos, efectivamente, cucarachas. Los políticos pro-Brexit de la novela, o sea las cucarachas que rigen los destinos del Reino Unido, llevan a cabo un plan secreto para que el país —y todo el mundo a poder ser— se suma en el caos, con lo que ello conlleva de miseria, suciedad y porquería: el paraíso de una cucaracha. No es descabellado pensar que eso es lo que están intentando los políticos catalanes, ellos también cucarachas con aspecto humano. No debe ser casual esta querencia del presidente fugado, el Vivales, por vestir de negro, el color favorito de las cucarachas, que lo visten en todas las ocasiones, ni esos movimientos casi robóticos de manos y brazos en sus intervenciones, que más de uno atribuía a tristes deficiencias de movilidad, probablemente de origen neuronal, y que ahora se revelan como reminiscencias de su origen entomológico. No por azar, Presidentorra, su sucesor, muestra a la menor ocasión un pasional y platónico amor por lo dulce, verbigracia la ratafía, mejunje cuyas botellas agarra con sus patitas mientras intenta sacar el tapón torpemente como corresponde a un escarabajo. Quedan pocas dudas de que todo fue únicamente un complot de cucarachas, escarabajos y otros bichos de malmeter. De que el procés, como la cucaracha, la cucaracha, ya no puede caminar.


  PARA LO QUE HA QUEDADO LA ÉPICA


  Por lo menos el procés nos dejó una retahíla de frases épicas que han quedado en el imaginario catalán. Ya que no otra cosa, eso ha sido su legado. Un día, barrunto que no muy lejano, nadie recordará ya quién las pronunció ni con qué objeto, pero ahí estarán, a disposición de todos. Cosas de la cultura popular, del acervo etimológico de este pueblo que, para otra cosa no, pero para pergeñar frases supuestamente épicas se las pinta solo. Sin ir más lejos, me encontraba yo el otro día en el Fogons, un bar latino de mi ciudad, nada sospechosas sus camareras de seguir la actualidad política. Ni actualidad alguna: en el Fogons la novedad más espectacular que ha sucedido en las últimas décadas fue la colocación de un pestillo en el servicio de caballeros, y ello por las quejas de algunos parroquianos que, yendo a lavarse las manos, se encontraban a menudo con el hermano de la dueña, un mulato barrigón, sentado en la taza del retrete y en trance de evacuar. Al cuarto o quinto día de quejas, y viendo que la descomposición intestinal del dominicano estaba lejos de remitir, se optó por renovar a fondo el local y colocar un pestillo en la puerta del servicio de caballeros. Ello contribuyó a la tranquilidad, no del negro barrigón, puesto que de su expresión serena, al ser sorprendido, se deducía que estaba más que acostumbrado a hacer sus necesidades en compañía, sino de los clientes en general, que acarreaban durante días el recuerdo del mulato sedente, recuerdo tanto visual como olfativo.


  Bien, pues incluso en tal lugar, lo más alejado que alguien pueda imaginarse de la actualidad política catalana, han hecho fortuna las expresiones procesistas. Uno puede estar sentado con los amigos a una mesa y, llamando la atención de la camarera con un discreto gesto, pedir una nueva ronda de cervezas.


  —Ho tornarem a fer —dice, señalando las jarras vacías que reposan encima de la mesa.


  Y la camarera, aunque siempre originaria de algún país centroamericano y siempre recién llegada a España —la rotación del personal es otra característica del Fogons—, sabe inmediatamente que aquí lo que se volverá a hacer es beber cerveza, que tenemos el gaznate reseco. Nadie recuerda ya que la frase original la pronunció Jordi Cuixart en sede judicial, entre otras cosas porque apenas nadie recuerda quién es Jordi Cuixart, salvo sus familiares más directos y aun no todos ellos. Y mucho menos recuerda nadie a qué podía referirse el tal Cuixart, suponiendo que la memoria no nos esté jugando una mala pasada y fuera realmente este tipo quien dijo tal cosa. A saber. Sea como sea, ho tornarem a fer —«volveremos a hacerlo»— es ya solamente una expresión que sirve para pedir otra ronda de cervezas. Lo saben hasta las mulatas recién llegadas.


  En los restaurantes, y no me refiero a los de postín donde los camareros te sirven en silencio y como si estuvieran celebrando una ceremonia religiosa, porque ahí por supuesto deben conocerlo todo, sino a los de medio pelo, que son los que está obligado por economía a frecuentar un periodista, sucede a veces que hay que esperar a que quede libre una mesa, y más en estos tiempos en los que los lugares de restauración han tenido que reducir su aforo. También en esos casos el procés y sus frases han calado hondo.


  —¿Los señores quieren sentarse mientras esperan mesa?


  —Sempre dempeus! —se debe responder en tal situación, ya que probablemente se darán más prisa en montar la mesa si ven al cliente sin siquiera un atisbo de querer reposar sus posaderas, a pie firme.


  De esa expresión, al contrario que de la anterior, no se tiene claro su origen, probablemente haya que remontarse a los albores del procés y a algún tuit del Vivales. Sea como sea, ya no tiene nada que ver con presuntas acciones heroicas que nunca existieron, y ha hecho tanta fortuna que puede escucharse más allá del sector de la hostelería. Yo mismo, al ceder el asiento en el bus o en el metro a una persona mayor o a una embarazada, lo hago con un leve gesto de cabeza y al grito de «Sempre dempeus!», cosa que suele valerme el aplauso del resto de los pasajeros. Y el agradecimiento del vejete o de la señorita en estado de buena esperanza.


  Este último caso es excepcional. Casi todas las expresiones acuñadas en el procés han terminado hallando su hábitat ideal en la hostelería. No debe ser ajeno a tal curiosidad el hecho de que, como ha quedado claro, el procés fuera ante todo una manera que algunos se inventaron para comer caliente cada día, casi siempre en restaurantes de tres tenedores y a cuenta de los demás. Claro está que, al final, como siempre sucede, ha sido el pueblo llano quien se ha apropiado de tales frases. Normal. También era el pueblo llano quien pagaba la cuenta del restaurante de tres tenedores.


  Al hilo de la anterior situación, y cuando la espera se prolongue demasiado, y cabe tener en cuenta que, de pie, el tiempo pasa más lentamente, puede usarse otra locución nacida con el procés pero adaptada por las circunstancias a la hostelería.


  —Tenim pressa —le confesará el cliente al camarero si, como suele ser el caso en restaurantes de baja estofa, no hay nada parecido a un maître ni jefe de sala.


  Puede completarse esta frase que se gritaba años ha en las manifestaciones del 11-S, deslizando subrepticiamente un billete en la mano del muchacho. Ello asegura que el «tenim pressa» sea rápidamente atendido, y el cliente acomodado. Probablemente el no soltar a tiempo un billete fuera el error de las manifestaciones que solicitaban con idénticas prisas la independencia de Cataluña. No quiero decir con ello que dando propina a un camarero la independencia hubiera llegado, pero por lo menos les habrían servido una cerveza para aligerar la espera.


  El verano es época proclive para poner en práctica todo lo que el procés nos enseñó en el campo de la restauración. Siendo así que, a la vista del aspecto en exceso amarillento de una ensaladilla rusa servida en un tugurio de mala muerte o en un chiringuito playero en plena canícula, hay quien desprecia la salmonela que parece nadar en la mayonesa y opta por zamparse tan típico plato.


  —No tenim por! —exclama antes del primer bocado, en sustitución de los tres padrenuestros que en sus tiempos habrían rezado sus abuelos, de encontrarse en similar situación.


  Este decirse en voz alta a uno mismo que no se tiene miedo es un intento, casi siempre vano, de conjurar el terror que en realidad sí se tiene. En el caso que nos ocupa, se trata del miedo a contraer —con suerte— una gastroenteritis que le convierta en sosias del mulato del Fogons o —con menor fortuna— una salmonelosis que acarree ingreso hospitalario. Más lo que surja. Cabe recordar que «No tenim por» lo gritaban un buen día el Vivales y su pianista de cámara, el exconseller Comín, a los gendarmes franceses que los esperaban para aplicarles la euroorden de detención, pero lo gritaban desde unos metros al otro lado de la frontera, en territorio belga, donde no podía ser ejecutada. Para que nos entendamos: desde el tendido de sombra, bien sentaditos y dándole a la bota de vino, le gritaban al toro que no le tenían miedo. Temblando estaban. Pues con la ensaladilla de chiringuito, que es para lo que ha quedado la frase, lo mismo.


  No siempre estamos en plenitud de facultades. No por lo menos en noches toledanas y, quien más, quien menos, se ha visto en alguna ocasión cómo le vetaban la entrada en algún local nocturno, ya sea porque la vestimenta no se adecuaba a lo esperado, ya sea por el calzado, ya sea, en fin, porque su conducta delataba el alcohol ingerido en las horas previas. Afortunadamente, los exconsellers del Gobierno catalán repetían en sus días de gloria —cuando todavía cobraban del erario público y cuando todavía había quien creía en sus soflamas y promesas de la republiqueta— una palabra que hoy puede escucharse a menudo cuando la noche se torna más oscura y los porteros más intransigentes:


  —Persistirem! —se grita entonces, intentando disimular una pronunciación defectuosa que descubriría que uno, en verdad, no anda demasiado católico.


  Con ello se quiere dar a entender a portero, acompañantes y posibles viandantes que hayan asistido al humillante acto de ser rechazado en local público, que uno volverá a intentarlo. Quizás no hoy, tal vez no mañana, pero sí un día en que las condiciones sean más gratas. Es una forma elegante de anunciar que uno no se da por vencido y piensa regresar. Lo hizo el general MacArthur con su «me voy, pero volveré», al abandonar las Filipinas, pero el militar de la pipa de caña no conocía la expresión catalana que sirve para anunciar regresos futuros. Aunque de momento sea un burdo intento de reconocer un patético fracaso. Exactamente el mismo sentido que la expresión tuvo en su origen.


  SEMÁFOROS POCO PATRIOTAS


  En medio de tanto ruido, de tanta crispación, de tanta inanidad elevada a la categoría de lo trascendental, reconforta que haya todavía quien tenga claros los valores que deben anteponerse a todo lo demás. Con España sumida en dos crisis, una sanitaria y otra económica, y Cataluña sumida en las mismas, pero agravadas por tener unos gobernantes de bazar chino, hay un semáforo que no funciona bien. No es que el artilugio se ponga en verde a la vez para automóviles y peatones, provocando una masacre cada diez minutos. No. La cosa es mucho peor: sus indicaciones están en castellano. Únicamente en castellano, ignorando así a la lengua catalana. Alguien podrá pensar que los semáforos son solamente unos aparatos con lucecitas, pero no. Los hay también con algunas instrucciones, como el caso que nos ocupa, que no se contenta con tener una sola expresión castellana —que ya sería motivo para llevarlo al chatarrero— y tiene dos. La una señala textualmente «pulsar el botón» y la otra «espere verde» (esta última se combina con otra que indica «puede cruzar», nótese lo maquiavélico de quien ideó tal artilugio).


  Se desconoce cómo un semáforo de tan demoníacas características ha podido subsistir hasta ahora en la urbe barcelonesa. Y lo que es más extraño: cómo los catalanohablantes han podido seguir esas instrucciones escritas en lengua extraña, sin aturullarse a la hora de cruzar. Por fortuna, la Plataforma per la Llengua, siempre atenta, ha hecho llegar sus quejas al ayuntamiento, se supone que como paso previo a elevarlas a la ONU, la OTAN y la OTI. Se han sumado a la campaña El Nacional, un panfleto que a pesar de vivir únicamente de subvenciones se ha apuntado tan sensacional scoop, y la ínclita periodista Pilar Rahola, que en su cuenta de Twitter puso un emoticono de una cara enfadada para acompañar la noticia. Un emoticono enfadado viniendo de Pilar Rahola es suficiente para que en Cataluña se abran expedientes, se demanden explicaciones, se promulguen sentencias de muerte y se empiecen a cavar fosas comunes prontas a ser rellenadas, menuda es. En Cataluña, lengua no hay más que una, y a ti te encontré en la calle.


  Se ignora, de momento, si existen más semáforos anticatalanes en Barcelona. La ciudad es muy grande, y no sería de extrañar que algún otro hubiera escapado a los próceres de la lengua. La situación es tan grave que demanda comandos especializados en localizar y, en su caso, destruir, todos los que hubiere. La medida sería una excelente manera de seguir colocando amiguetes, así que la competencia, más que del Ayuntamiento de Barcelona, debería pasar a ser de la Generalitat. Porque además ¿quién nos puede asegurar que el descalabro semaforial se circunscribe solo a la capital? ¿Que en estos mismos momentos no hay semáforos en las más impensables ciudades catalanas que están ordenando a los indefensos ciudadanos «pulse el botón», así, en español? ¿Con qué confianza podemos mandar a nuestros hijos a buscar el pan o a cumplir con sus obligaciones escolares sabiendo que en cualquier cruce pueden ser sorprendidos por el temido semáforo en español?


  Con las cosas de la lengua, en Cataluña no se juega. La misma Plataforma, los miembros de la cual, por lo que se ve, gozan de bastante tiempo libre, denunció que las instrucciones del Gobierno español para hacer frente al coronavirus se dieran exclusivamente en castellano. Supongo que Pilar Rahola, siempre presta a dar su sesuda opinión sobre estos temas y cualquier otro que ignore en igual manera, puso también un monigote con cara enfadada al lado de la noticia. Como debe ser.


  Siguiendo la lógica de estos patriotas lingüísticos, de no ser atendidas sus demandas, pasarán a la acción directa. Acción directa que no puede circunscribirse a actuaciones como la de emponzoñar el demoníaco semáforo con pegatinas en defensa de la lengua, puesto que eso no llama la atención de ningún medio ni siquiera comarcal, no digamos internacional. No. La acción debe ser de las que se recuerden para siempre, aunque ello implique sacrificios. Estoy pensando en que se lancen a la calzada en cuanto se acerque el tranvía de la línea 5, y en caso de que ya no existan tranvías en Barcelona —hace tiempo que no viajo a la capital—, cuando lo haga el autobús turístico. Mucho mejor el turístico que uno de los clásicos de línea porque de esa forma se multiplica la repercusión internacional de la acción reivindicativa; piénsese que los turistas siempre están prestos a tomar fotos de todo cuanto se cruce en su camino, sobre todo si son imponderables, mientras que la gente que viaja en los buses urbanos va medio dormida o pensando en su trabajo, y lo más probable es que no preste atención a un atropellado de más o de menos en su trayecto. Por supuesto, lo ideal sería que tomaran parte en la acción más de un activista por la lengua, y que a poder ser perdieran la vida en el intento, si no todos, por lo menos la mitad de ellos. Al fin y al cabo ¿qué es una vida humana comparada con la pervivencia de la lengua catalana?


  Lo mismo vale para la amenaza del coronavirus. Lo suyo sería hacer caso omiso de las recomendaciones sanitarias, hasta que no estuvieran publicadas en catalán. Y en aranés, claro, no vamos a menospreciar a la otra lengua catalana, solo porque se hable entre montañas ignotas, no olvidemos que el Valle de Arán es feudo de esquiadores de la clase alta de Barcelona, y, por tanto, tierra lacista. De hecho, así se hizo. Al minuto siguiente de que el Gobierno español decretara el estado de alarma y la prohibición de salir de la propia ciudad, miles de barceloneses se lanzaron a la carretera, en dirección a sus segundas residencias. Se trataba del grueso de los catalanes oprimidos, que mostraron así su desacuerdo con que las órdenes fueran dictadas en la imperialista lengua castellana. No lo hacían porque les importara un bledo la salud de los demás catalanes, no lo hacían porque ellos van a lo suyo y lo suyo es la casita en la costa, no lo hicieron por demostrar que en Cataluña manda quien tiene dinero, no, nada de eso, lo hicieron por patriotismo. Y por defender la lengua, eso.


  UN REFUGIO CERCA DE CASA


  En un bar de mi barrio nos juntamos unos cuantos parroquianos. Durante unos meses fuimos ilegales. Quizás volveremos a serlo. No es que seamos inmigrantes sin papeles, y conste que de esos en el barrio no faltan, es que estábamos en estado de alarma y estaba prohibido tomarse unas cañas. De hecho, estaba prohibido estar en un bar, más incluso, lo que estaba prohibido era el simple hecho de tenerlo abierto. Ilegales todos, por tanto: los parroquianos, el dueño del bar y el mismo bar. Ahí, en un rincón a refugio de las miradas desde la calle, nos amontonábamos un extremeño —el dueño—, un vallisoletano, un zamorano, un alemán, un camarero de puticlub y un matarife jubilado, no asesino a sueldo, que esos jamás se jubilan, sino antiguo trabajador del matadero municipal, tan ducho —es de suponer— con el cuchillo en la mano como inoperante ante cualquier instrumento más moderno que una navaja de Albacete, hasta el punto de no saber usar teléfono móvil ni sacar dinero de un cajero automático. Ignoro el origen del camarero y el matarife, pero no son tampoco catalanes, llegaron a Cataluña con el boom de la inmigración. Soy el único catalán de esta tropa de clandestinos y, además, cómo les gusta recordarme —y no con admiración, sino con sorna— que soy, no de ocho apellidos catalanes, sino probablemente ochenta. U ochocientos. Se pierden en la memoria de los tiempos, entre parroquias de pequeños pueblecitos donde se guardan, supongo, las partidas de nacimiento de mis ancestros.


  —Pon una rrronda parrra todos, esta la pago yo. —Esta vez me parece que ha sido Henry, el camionero. Esas erres tan extrañamente pronunciadas llevan sello alemán.


  Lo que la clandestinidad une que no lo separe el hombre. El grupo salvaje —o por lo menos insurrecto— que se reunía sábados y domingos a tomar unas cañas de la misma forma que lo harían los americanos en plena Ley Seca, siguió con su costumbre una vez fue levantado el estado de alarma. Faltaba el plus que otorga el hecho de estar cometiendo un acto ilegal, de estar burlando de una sola tacada —de un solo trago de cerveza— las normas dictadas por dos Gobiernos, el español y el catalán, pero seguimos.


  Mis compañeros de tertulia serían, de hecho son, carne de cañón para que alguien comente aquello tan socorrido de «gente que lleva más de treinta años en Cataluña y sigue hablando en castellano». Colonos, según moderna definición de las nuevas generaciones de catalanes, que así se refieren a quienes llegaron de otras regiones españolas a trabajar. De ahí que cuando son noticia cierres empresariales como los de Nissan, lo que más preocupe a muchos lacistas sea que los trabajadores que van a quedar en el paro responden en castellano a las preguntas de los periodistas.


  —Colons! Tots aquests de la Nissan són uns nyordos! Que se’n vagin a Extremadura o Andalusia a buscar feina[1] —clamaba en Twitter alguien que en su día fue profesor en la Universitat de Girona, consiguiendo sus minutos de gloria entre las hordas lacistas.


  —Espero que la púrria xarnega que treballa a la Nissan se’n torni cap a la bruta Espanya de merda d’on van venir[2] —comentaba otro.


  Colonos de cadena de montaje, que hablan en castellano solo para que los pobres oprimidos catalanes se vayan con mal sabor de boca a pasar el fin de semana a la casita de la Costa Brava o de la Cerdaña. Uno imagina a todo un burgués —aunque con hijos convenientemente rebeldes hasta que tengan edad de sentar cabeza y llevar el negocio familiar, aunque sea este una simple botigueta— dirigirse a Llafranc por la AP-7 desde Barcelona y no puede menos que sentir empatía hacia este pobre hombre a quien unos desalmados torneros y fresadores le han dado el viaje por su manía de expresarse en castellano. Es que así no hay manera. Un catalán de verdad no se va a relajar hasta ver la playa de Llafranc y comprobar que tiene ahí amarrada su barquita, con el nombre, Montserrat, pintado en la proa. Pero el viaje, ya se lo han dado.


  Los colonos con los que me relaciono no son conscientes de que hablando castellano están oprimiendo más si cabe al país que los acogió con los brazos abiertos y les permitió deslomarse durante años de sol a sol a cambio de una paguita. Pandilla de desagradecidos. Lo mínimo que podían haber hecho durante este tiempo era apuntarse a las clases del Consorci per a la Normalització Lingüística, pero en lugar de eso, prefirieron ahorrar para tener un piso en propiedad y darles educación a sus hijos. Así, como suena, sin distinguir lo contingente de lo accesorio. Y ahora aquí están, tertuliando —si es que tal verbo existe— en castellano.


  —Te lo juro por mi madre, que está enterrá —asevera el matarife, quién sabe a santo de qué.


  —Otra ronda, ahora pago yo —se estira el vallisoletano.


  ¿Lo ven? En castellano.


  Lo mismo sucede con las trabajadoras de geriátricos. Un colectivo que a causa de la pandemia se hizo visible para muchos catalanes que hasta entonces vivían convencidos de que a sus padres y abuelos los cuidaban ángeles del Señor. Resultó que estas trabajadoras pusieron encima de la mesa las quejas sobre sus penosas condiciones de trabajo, pero lo peor no es que tengan contratos temporales, sueldos irrisorios e inexistentes medidas de seguridad para protegerse del coronavirus, no, lo peor es que hablan en castellano. Por si tal cosa no fuera suficientemente triste, no pocas de ellas lo hablan con acento sudamericano. Imaginen otra vez al burgués catalán en plena autopista un viernes por la tarde —jueves, si ha podido dejar resueltos un par de asuntos en el despacho—, todavía no repuesto de escuchar a fresadores castellanohablantes, poniendo la radio para enterarse del pronóstico meteorológico para el fin de semana y saber si podrá salir a navegar, y, en lugar de ello, escucha resonar por los cuatro bafles de su nuevo Audi las quejas de una dominicana que ni siquiera chapurrea el catalán. Así no hay manera. Parece un complot para aguarle cada fin de semana.


  —Ai, Jordi, treu això —salta enseguida la señora, al escuchar con horror lo que se habla, mejor dicho cómo se habla, en la radio, una radio que se suponía era nacional de Cataluña y ahora permite tales desórdenes.


  Otras que tal, las sirvientas. El único consuelo es que después de que se emita un programa así, las redes van a llenarse de patriotas llamando a quemar en la hoguera —por desgracia metafórica— a todas estas mujeres. De hecho, Jordi ve por el retrovisor que en el asiento trasero sus dos hijos adolescentes han desenfundado ya sus tabletas de última generación y están tecleando como locos, sin duda poniéndolas a caer de un burro en Instagram. Mujerzuelas que vinieron aquí gracias a la generosidad de unas instituciones que les permiten rebozarse en la mierda y los orines de nuestros ancianos, cuidarlos y escuchar sus impertinencias, y al salir no tienen en la cabeza más que ducharse e ir con el novio o una amiga a algún local de música latina, en lugar de quedarse en casa estudiando la hermosa lengua catalana. Bonita forma de integrarse es esa. Razón no le faltaba a Marta Ferrusola, esposa del muy honorable Jordi Pujol y madre de todos los Pujoles que en el mundo han sido y que en las noticias aparecen, cuando hace años reveló en público —precisamente en Girona, dónde si no— lo que se comentaba en todos los hogares catalanes y nadie se atrevía a hacer público: que los pobres piden pan en castellano. Que los muy ladinos ponen el hambre por delante del país.


  —Pon ahí unas tapitas de boquerones, haz el favor —tercia el camarero del puticlub, siempre atento a lo que hace falta a la concurrencia, deformación profesional debe llamársele a eso.


  Yo mismo, si fuera un auténtico patriota, no me rebajaría a hablar en castellano con estos amigos con los que me reúno un par de veces por semana. Debería estar haciendo caso a quienes de verdad saben de lengua y patria —Òmnium Cultural, Plataforma per la Llengua, Assemblea Nacional Catalana— y mantenerme en mis trece, respondiéndoles a todos ellos en catalán. Hace tiempo que se nos ha inculcado que el buen catalán no renuncia jamás a su lengua, así esté hablando con un recién llegado. «Es por su propio bien, así lo aprenderá más rápido» se nos dice, a poder ser con una mueca de conmiseración que denote que cualquiera que no sepa catalán es un ser inferior y merece nuestro apoyo.


  —Venga, terminad rápido esta cerveza que pago yo otra ronda —sentencio.


  Me preguntan —piensan que el oficio de periodista dota de poderes de augur— quién será el próximo presidente catalán, incluso en esta tasca de barrio dan a Presidentorra por amortizado. Les cuento que el lacismo no ha hecho más que rodar por la pendiente, cada vez a mayor velocidad. Que después de Pujol —Maragall y Montilla no cuentan, por no ser lacistas, es decir, no ser lo suficientemente catalanes— llegó Presidentmas. Después de este pensabas que no podía llegar nadie peor, pero sí: se fue Mas y llegó Puigdemont, un farsante y cobarde que ni fue capaz de ir a votar en el referéndum a su propio colegio, hasta el punto de que se convirtió en el Vivales. Entonces, cuando uno se dice a sí mismo que ahora sí es imposible que llegue alguien peor, llega Presidentorra, que sería el no va más de la inutilidad…, pero esta gente siempre nos sorprende. Así que lanzo mi pronóstico:


  —Siguiendo esta progresión, y teniendo en cuenta que debe empeorar al actual, el próximo president no puede ser más que un mejillón en escabeche. Y no cualquiera, habrá que elegir bien al más estúpido de la lata.


  Me he ganado una ronda gratis.


  LA NUEVA HISTORIA SE ESCRIBE EN CASA


  Si alguien quisiera dejar en ridículo las aspiraciones catalanas de ser alguien en el concierto mundial, si una mente malévola a la par que inteligente se propusiera que nunca más nadie se tomara en serio nada de lo que saliera de Cataluña, crearía una entidad que se dedicara exclusivamente a reivindicar la catalanidad de todo, y cuando digo de todo, me refiero a todo lo que en el universo es, con especial énfasis cuanto más absurda y grotesca fuera la propuesta. Pues bien, esa entidad ya existe, y se llama Institut Nova Història.


  Nunca han quedado del todo claras las subvenciones indirectas que recibe de la Generalitat el INH, pero aunque las económicas sean difíciles de cuantificar —como todas las subvenciones en Cataluña, y entre ellas contabilizo las «cajas de resistencia» que subvencionan generosamente la vidorra de los «exiliados»—, no así las promocionales en forma de noticias —sí, en Cataluña adquiere rango de noticia que alguien asegure que Leonardo da Vinci es catalán— e incluso programas en las radios y televisiones públicas dedicados a los delirios de la «pléyade» de historiadores que lo conforman, y entiéndase historiadores en el sentido más amplio de la expresión, es decir, en el más ambiguo y el más falso. Cualquier persona que se dirija al INH con una teoría que establezca la catalanidad de cualquier personaje o hecho histórico universal será bien recibido y agraciado con un micrófono y un púlpito donde relatar su descubrimiento. El éxito está asegurado porque a los actos del INH —no pocos ayuntamientos los contratan, igual que antaño se contrataban titiriteros y comediantes— asiste un público que no aspira a contrastar ni a preguntar, sino a que le confirmen que Cataluña ha sido la mayor nación de la tierra, y que solo un contubernio de los poderes fácticos españoles ha impedido que tal cosa se conozca en todo el orbe.


  Vayamos a ejemplos prácticos. Algunos de los personajes que han desfilado por las teorías catalanizadoras del INH, o sea, que eran en realidad catalanes, aunque eso ha sido malévolamente escondido, son Cervantes, el Cid, Lope de Vega, Santa Teresa de Jesús, Colón, Garcilaso de la Vega y, ya en el ámbito internacional, Francis Drake, Erasmo de Róterdam (que encima sería hijo de Colón) y Leonardo da Vinci. Entre muchos otros que ya he olvidado porque salen a un par mensuales, y nadie puede esperar que uno recuerde todas las artimañas que España ha llevado a cabo para robar a los catalanes su historia. En el caso de los literatos —Cervantes y Lope de Vega son los más sangrantes— no solo se ha españolizado el origen del autor sino que —supongo que gracias a todo un equipo de «negros» instalado en un remoto monasterio— se tradujo su obra al castellano desde un original catalán, porque sobrero es comentar que ninguna lengua como la catalana para crear auténticas obras de arte. Que jamás haya sido hallado el original catalán de ninguna de esas obras reivindicadas, en modo alguno supone crear dudas sobre la autenticidad de la teoría, bien al contrario, eso confirma la maldad de las autoridades españolas, que no dejaron cabo sin atar y destruyeron todo vestigio. Tan profesionales y perfeccionistas en su tarea fueron esos ladrones de cultura, que uno no puede menos que pensar que fueron también catalanes, dónde si no podría haber tanta habilidad en el campo que fuera. Aunque aquí entraríamos en un bucle de difícil solución y mejor no meneallo.


  A mediados del pasado mes de mayo, pensando quizás que catalanizar uno a uno a todos los grandes nombres de la historia universal era un trabajo arduo incluso para quien cuenta con tanto tiempo libre como el que parecen tener esos pseudohistoriadores, decidieron trabajar al por mayor. ¿Para qué buscar indicios de la catalanidad de Dumas (padre, por supuesto, aunque después, por extensión, el hijo también sería catalán), Zola, Proust, Napoleón, Churchill, Joyce, Orwell (su Homenaje a Cataluña ya nos daba una pista al respecto) y la reina Victoria, si podemos convertirlos en catalanes de pleno derecho a todos a la vez? Y hete aquí que un nuevo descubrimiento permite calificar de catalanes a todos los habitantes de Francia y del Reino Unido. El extraordinario hallazgo de documentación hasta ahora inédita pone de manifiesto que los habitantes de una tribu de la Galia se expandieron hacia el sur —la actual Cataluña— y hacia las islas británicas, donde dieron origen a los catuvellauni. No es este el lugar para impartir una lección de historia, lo que importa es que, por descendencia, todos los ingleses y franceses descienden de un mismo y catalán tronco, cosa que a bien seguro les debe satisfacer. Como a nosotros, que no solo hemos conservado el nombre de «catalanes» sino que ahora podemos considerar como tales a todos los antes mencionados y a muchos otros. A casi todos los ingleses y franceses, excepción hecha de los que dejaron para la historia hechos deleznables —Jack el Destripador, el sheriff de Nottingham, el malvado que hizo encerrar en If a Edmundo Dantés…—, que esos seguro que tenían sangre española.


  No crea nadie que me lo invento, tal teoría fue recogida adecuadamente en la prensa más afín al régimen. El INH ha optado por hacer lo mismo que se hizo en España en los años setenta para que en la liga de fútbol pudieran jugar extranjeros: convirtió en descendientes de españoles a todos los sudamericanos que supieran medio patear un balón, aunque tuvieran aspecto inequívoco de indio del altiplano, ventajas de que no existieran todavía los análisis de ADN. Se les llamó «oriundos», y con este truco hollaron con sus botas los campos ibéricos futbolistas de todo tipo, aunque abundaron más los rompe tibias que los finos estilistas. Se les buscaba un ancestro español, real o ficticio, y automáticamente podían tener licencia para jugar en España.


  El Institut Nova Història ha tomado un camino inventado —mal que les pese— por España. A partir del impresionante hallazgo de estos —ejem— historiadores catalanes, todos los ingleses y franceses son oriundos catalanes, como ya imaginábamos desde que las traducciones al catalán de los álbumes de Astérix sonaban mejor que en el francés original. Cómo no iban a sonar bien, si aquellos valientes eran todos catalanes. No sería casual que desde su pequeña aldea resistieran al invasor, en lo que viene a ser una metáfora de la Cataluña actual. De hecho, a nadie se le escapa que uno de los platos tradicionales de montaña en Cataluña es el civet de jabalí, el mismo bicho con que los galos de la aldea resistente celebran siempre sus pitanzas, mientras que el bardo convenientemente amordazado para que no cante, está visto que es un castigo del pueblo catalán que a cada época le corresponda su Lluís Llach.


  Como he dicho, la opción más probable es que tal sarta de sandeces la haya montado un enemigo de Cataluña. No es posible que un pueblo como el catalán, al que se tiene por inteligente y laborioso, se dedique a echar piedras sobre su propio tejado, mejor dicho, sobre su prestigio y su vergüenza, de manera tan soez. El alma mater del INH responde al nombre de Jordi Bilbeny, aunque —paradójicamente, de manera inversa a lo que trata de demostrar en sus estudios— lo más probable es que atienda a la gracia de Jorge Briones, o algo parecido, un infiltrado de España que tiene como objetivo desprestigiar para siempre a una nación milenaria como la catalana, que no estaba preparada para enfrentarse a un plan tan bien estructurado para humillarla.


  Según se ha ido sabiendo, el hombre no logró doctorarse en historia porque sus profesores le consideraban «poco riguroso» en sus investigaciones. Imagino la sorpresa de Bilbeny/Briones cuando se lo comunicaron. Sorpresa debida no a que le consideraran poco riguroso, sino a descubrir que existía algo llamado «investigación». ¿Para qué investigar, si con las intuiciones nos queda una historia niquelada? Si a un pintor que se llama Hieronymus se le conoce como el Bosco, nada más lógico que deducir que se llamaba en realidad Jeroni Bosch (de nuevo, no es una broma: así lo sostiene el INH, según teoría de su presidente) y a otra cosa, mariposa. ¿Lazarillo de Tormes? Llàtzer de Tormos, y de anónimo nada, fue escrito por un tal Joan Timoneda. Venga el siguiente, vayan pasando.


  Bilbeny es un señor de poco pelo y mal afeitado, de lo que se deduce, primero, que dedicarse a la ficción provoca alopecia y, segundo, que requiere destinarle tanto tiempo que uno acaba descuidando el aseo personal. Peajes que deben pagarse para entrar en el olimpo de los historiadores, supongo. Antes lucía coleta, pero un día le mostraron una foto de Menéndez Pidal y decidió que sin ella uno adopta más aspecto de erudito. El resto del atrezo lo componen unas gafas que simulen que sabe leer, pero modernillas, tampoco hay que pasarse, y camiseta para dejar claro que no es un historiador al uso, sino uno cercano, que igual le demuestra a un charnego acomplejado la catalanidad de su familia para que pueda correr a cortar carreteras sin remordimientos, que desvela al mundo que el hijo, el padre y el espíritu santo habían nacido en la comarca del Berguedà. Nada humano le es ajeno, puesto que también los filósofos griegos clásicos eran catalanes.


  La estrategia de Bilbeny/Briones es tan implacable como sencilla: dotar de altavoz a cualquier majareta que busque su momento de gloria. Como quiera que majaretas no faltan en Cataluña, cientos de pseudohistoriadores presentan sus trabajos al INH, que elige solo aquellos más ridículos para darles publicidad, invitando a sus descubridores a ejercer de ponentes en simposios. El resultado es el esperado: descacharrante. De esta forma se dota de munición a los enemigos de Cataluña, nadie les podrá recriminar que traten a los catalanes de locos de atar. Por su parte, los que hasta entonces eran simplemente indiferentes a la cuestión catalana, empiezan a sospechar que este pueblo está formado por orates que se creen el ombligo del mundo. Los espacios de que tales teorías periódicamente gozan en TV3 y Catalunya Ràdio —el complot de Bilbeny tiene infiltrados en dichos medios, de otro modo no se explica que colaboren en el desprestigio catalán— contribuyen a amplificar la sensación de locura absoluta. El plan ha funcionado. Nadie podrá ya nunca tomarse en serio nada que haya salido de Cataluña.


  LOS TRES PILARES DE LA SABIDURÍA


  Escribe Sabino Méndez, exyonqui, exguitarra de los Trogloditas y actual escritor:


  Para madurar con cierto bouquet y sensatez —sin ilusiones vanas y dañinas— un hombre probablemente deba pasar por tres impresiones básicas: primero, un buen fracaso económico o laboral; segundo, los cuernos de una mujer que ame locamente (sus cuernos le libran de la esclavitud de las expectativas, le convierten en el rey de la jungla para siempre); y tercero, una enfermedad recuperable pero inquietante que le haga vislumbrar lo que realmente son la insignificancia humana, la vejez y la muerte. La matización que debe otorgar al juicio haber pasado por esas tres experiencias sospecho que ha de ser de gran valor y agradable trato.


  Añadiría yo que es de esperar que el destino no sea tan generoso que le otorgue a uno los tres favores a la vez, que una cosa es madurar con cierto bouquet y la otra tirarse a las vías del tren.


  Quiere esto decir que a los encausados del procés quizás le faltó eso, madurar con bouquet y sensatez. Ahora, en la cárcel o en lo que ellos denominan exilio, tienen la oportunidad. Sin duda que la segunda de las impresiones, la de ser engañados, la tienen más fácil que nunca. La ocasión hace al ladrón y la separación —sea a causa de unas rejas, sea a causa de una frontera— supone una oportunidad magnífica para que a uno le adornen la cabeza con una espléndida cornamenta. No enseguida, por supuesto, esas cosas exigen un decoro. Al principio, ya se sabe: te voy a esperar hasta que salgas, mi corazón solo a ti te pertenece, yo nunca podría, cómo se te ocurre. Al principio. Tres años es mucho tiempo. Espero —me permito esperarlo porque es por su bien— que las señoras de los Puigdemont, Junqueras, Cuixart, Sànchez, Forn, Romeva, etcétera, más los señores de Forcadell, Bassa, Comín, Rovira, Gabriel, entre otras, no pierdan el tiempo y se dediquen a lo que se deben dedicar, que no es otra cosa que el adulterio. Adulterio que debe además ser notificado a sus parejas, puesto que, si no es así, de nada sirve como experiencia enriquecedora. Que no se conformen con una sola vez, cuantas más, mejor. Que no priven a sus seres amados del conocimiento al detalle de sus aventuras. Mejor aún, que lo hagan público, porque ser cornudo público es mucho más humillante que si el engaño se queda en el ámbito conyugal, y la humillación conlleva un plus de dramatismo que hace a la infidelidad más provechosa. Lo ideal sería que el preso o el exiliado se enterara por otros, a poder ser por la prensa, para que se cumpla lo de que el cornudo es siempre el último en saberlo. Si encima el agraciado es un guardia civil, o por lo menos militante de algún partido español y de derechas, mejor todavía.


  Por lo que respecta al fracaso laboral o económico, se podría establecer que ya lo han sufrido. El procés no fue otra cosa que un intento de ganarse opíparamente la vida, y ya sabemos cómo terminó. Aunque quizás aquello no fuera exactamente un fracaso. Para considerar que una empresa fracase deber haber tenido, por lo menos durante su fase embrionaria, alguna posibilidad de éxito, por pequeña que fuera. No fue ese el caso del procés, pero teniendo en cuenta la estulticia de sus instigadores, es posible que ellos sí creyeran que iban de cabeza al éxito y que no solo conseguirían la independencia de Cataluña, sino, más importante, que ello les reportaría buenas ganancias. Desde su punto de vista, el fracaso es innegable, y cumplieron con creces la primera de las condiciones de Sabino para convertirse en hombres de bien.


  Tenemos por tanto una de las impresiones ya vividas, más otra que probablemente también lo esté, y si no lo está no va a tardar mucho en estarlo, que la carne es débil y la vida es corta para desaprovecharla. Queda la enfermedad. Podrá parecer frívolo desear una enfermedad para presos y —ejem— «exiliados», pero nótese que en la trilogía sabinista se señala que esta será «recuperable». De acuerdo, también inquietante, pero quedémonos con lo de recuperable. La COVID-19 parecía que ni diseñada para ellos: una enfermedad grave en algunos casos, aunque superable la mayoría de las veces, e inquietante por lo que tiene de desconocida y por unas cifras de muertos que cambian según quien las notifique. Desgraciadamente, ni presos ni exiliados la sufrieron, perdiendo una gran oportunidad de alcanzar bouquet y sensatez que, aunque algunos de ellos se acerquen a una edad provecta, nunca es tarde si la dicha es buena. A Junqueras se le observa con más kilos y menos pelo a cada nueva aparición pública, pero es dudoso que la obesidad y la alopecia puedan contarse entre las enfermedades inquietantes a que hace referencia Méndez, la segunda de ellas incluso es discutible que sea recuperable, excepción hecha de Jaume Asens, José Bono y otros políticos que milagrosamente redescubrieron el uso del peine cuando hacía años que lo habían olvidado. Las flatulencias producto del régimen carcelario que padecieron Rull y Turull, esos Hernández y Fernández del procés, tampoco llegan al estatus de inquietantes, salvo para sus compañeros de celda. En cambio, si se confirmaran las patologías psiquiátricas que —cada día más— parecen saltar a la vista en las intervenciones —vía Twitter o vía pantalla de TV— del Vivales en Waterloo, nos encontraríamos ante el caso inverso y por tanto tampoco válido: la enfermedad es a todas luces inquietante, pero dudosamente recuperable.


  Habrá que seguir buscando enfermedades, no sé, les aconsejo que duerman en invierno con la ventana abierta y salgan sin paraguas los días de lluvia, que se vayan de putas sin preservativo o que se coman una ensaladilla que hace una semana está puesta al sol. Una pulmonía, una gonorrea o una salmonelosis serían adecuadas. Es por su bien, oigan.


  DE LACISTAS Y MARICONES


  Escribir hoy en día en un periódico es un acto mucho menos anónimo que años atrás. Hoy sale junto a la firma del autor su foto y, en no pocas veces, su correo electrónico, de manera que el lector puede elegir entre partirle la cara al periodista al cruzárselo por la calle o enviarle un e-mail poniéndole a caer de un burro. Incluso en casos de lectores especialmente detallistas, acordándose también de la familia cercana del periodista. La distancia entre emisor y receptor se ha reducido muchísimo con el paso de los años, cosa que es siempre de agradecer.


  Acompaño a mi tía al notario. Poca broma. Se trata de hacer testamento, mi tía tiene ochenta y seis años, vive en una residencia geriátrica y padece un alzhéimer todavía no incapacitador, pero no las tengo todas conmigo. Su enfermedad oscila según el día y algunas veces ni siquiera recuerda mi nombre, y eso que es mi madrina y soy la única persona que cuida de ella, mi madre —su hermana— aparte. A ver si hoy tenemos suerte, pienso, porque en caso contrario, el notario se va a negar a permitirle testar. O sea que, de camino —he ido a recogerla a la residencia, estoy conduciendo, ella va cómodamente sentada en el asiento de atrás— decido comprobar si la buena mujer tiene hoy un día católico.


  —Tía, ahora el notario te va a hacer algunas preguntas —la informo, mientras por el retrovisor no le quito el ojo, para ver si observo algún signo de extrañeza, de desorientación, de lucidez, de lo que sea.


  —Claro, claro.


  No parece que haya respondido muy convencida. Aun así, continúo el interrogatorio, ya estamos llegando a la notaría, no me queda otra.


  —Si te pregunta qué propiedades tienes ¿qué le vas a decir? —la interrogo, al fin y al cabo la pregunta sería lógica y además la respuesta es fácil: no posee más que un piso en Girona y una casa en L’Escala. La pregunta es sencilla, lo complicado sería que me dijera a qué día estamos hoy.


  —No lo sé —responde con una tranquilidad absoluta.


  Glups. Podría haber sido mucho peor. Podría haber contestado que puede volar o volverse invisible, según su santa voluntad. Pero así no vamos a ninguna parte o por lo menos no vamos al notario. Le recuerdo el piso en Girona, zona céntrica, actualmente alquilado. Le hablo de la casita en la playa, de la piscina, de los veranos allí pasados, de los recuerdos que compartimos.


  —Ay, es verdad.


  Nueva ojeada al retrovisor. Expresión hierática. Mal vamos.


  Las notarías ya no son lo que eran. Esperaba encontrar una oficina casi a oscuras, en una vieja casa que había sido habitada por tres generaciones de notarios, y que me abriera la puerta un secretario con lentes de pinza y caspa sobre la chaqueta. En lugar de eso, estoy junto a mi tía, sentados los dos en la sala de espera de unas modernas oficinas, luz solar a raudales, donde chicas jóvenes y risueñas están atareadas junto a pantallas de ordenador.


  Aparece el notario. Viste pantalón vaquero, no usa gafas, ni siquiera chaqueta, y no tiene expresión severa. Deberé dejar de leer novelas de Flaubert. Nos acompaña a una sala contigua, donde presumiblemente tendrá lugar el interrogatorio a mi tía, espero que superficial. Se me acerca con una sonrisa mientras mi tía toma asiento.


  —Pero… pero… ¡mecagüenla! ¿Tú no eres Albert Soler, el que escribe en el periódico?


  Asiento. Empieza ahí una conversación sobre aquello que escribí aquel día y aquello otro que comenté aquel otro día.


  —Cómo me río contigo —insiste, mientras mi tía, ajena a todo, hace como que escucha. Mejor dicho, hace como que no escucha.


  Después de un rato de conversación —conmigo—, el notario parece recordar para qué estamos ahí, así que lee el testamento, le pregunta a mi tía si le parece bien, esta asiente —por lo menos asiente, que ya es mucho— firman los dos y, acto seguido, se acuerda de otro de mis artículos que le divirtió y continuamos la charla donde la habíamos dejado por culpa de mi señora tía y su testamento.


  Cala Montgó, hermosa playa de la Costa Brava. A más de 40 kilómetros de Girona. Unos días después. Tumbado al sol y con un bañador y una gorra como únicas prendas, no parece fácil reconocerme. Se me acerca un tipo, también en bañador. Se diría que quiere preguntar algo, quizás dónde comer bien y barato, quizás dónde alquilar un coche.


  —¿Usted no es Albert Soler?


  Asiento. Me felicita por mis artículos y empieza otra conversación sobre «el tema». «El tema», desde hace unos años, es el procés. Casi desnudo, como los hijos de la mar, es una forma extraña de hablar de política con un desconocido. Así son las cosas.


  En Girona nos conocemos todos, lo cual tiene sus cosas buenas y sus cosas malas. Situaciones como las descritas son cada vez más frecuentes. Se me acerca alguien en el lugar más inverosímil —notario y playa aparte, me ha ocurrido andando por la calle, en bares, en el consultorio médico, en el supermercado, en el colegio de mi hijo…— y, mirando de lado a lado y bajando la voz, talmente como si quisiera comprarme droga, me murmura: «¿Tú eres Albert Soler, verdad?». Y antes de que yo pueda responder que no llevo farlopa encima, me felicita, me anima a seguir, y me asegura que soy la voz de mucha gente que no la tiene. En lugar de insultarme, me felicitan, lo cual es una pena, porque desde Julio Camba, cualquier periodista sabe que su mejor carta de presentación, aquello con lo que consolida su prestigio ante sus superiores, que son los que tienen la facultad de aumentarle a uno el sueldo, son los insultos y las amenazas.


  El procés murió hace mucho, y lo hizo a manos de los mismos que lo fecundaron. No duró nada, solo hasta que resultó palmario que era una ilusión, qué digo ilusión, una alucinación. Pero en su corta vida se llevó por delante algunas cosas importantes, una de ellas la libertad de pensamiento y de expresión, con lo que nos encontramos —aún hoy, cuando ya no es que el procés sea un cadáver en descomposición sino que de él no quedan más que huesos y polvo— con demasiados ciudadanos que tienen miedo a hablar, a declararse contrarios al viaje en el que los quisieron embarcar por la fuerza. A Ítaca, decían primero. A la Dinamarca del sur, cambiaron después. Al abismo, era en realidad.


  Un ejemplo de mensaje privado como los muchos que he recibido durante los últimos años:


  Hola Albert. Perdona que te escriba en privado. Leo siempre tus artículos y me gustan mucho, me siento muy identificada con lo que comentas. Te lo digo así, en privado, porque ni siquiera puedo poner me gusta cuando los publicas en las redes sociales, ya que tengo un negocio y podría perder clientes.


  En este caso es un pequeño comercio del centro de la ciudad, pero en otros se trata de trabajadores o funcionarios que prefieren que en su lugar de trabajo no se sepa que no comulgan con el régimen impuesto en Cataluña. No se lo reprocho. No es fácil significarse contra el régimen, ser tachado de desafecto. Es más importante subsistir diariamente, y en Cataluña declararse desafecto al lacismo es el equivalente social a buscar una fuga de gas con una cerilla encendida.


  Lo cual comporta que, como ocurría no hace demasiados años con los gais, haya muchos catalanes que viven dentro del armario. Están contra el lacismo y el procés, pero no lo manifiestan. Querrían apearse de este autobús conducido por un chófer loco, peor todavía, por dos chóferes locos, uno de ellos conduciendo desde Waterloo, y no les dejan. Insisten en mantenerlos atados al asiento. En la Cataluña actual, quien no comulga con el lacismo, calla por miedo al qué dirán o a las consecuencias que puede sufrir, calla para que no le llamen facha, unionista o botifler. Esos sí son los oprimidos. Arreglar Cataluña, si es que ello es posible, debería empezar por que los no lacistas deberían perder el miedo y salir del armario. Practicar outing. Saliendo todos del armario dejarán de ser considerados fachas y botiflers, y pasarán a ser catalanes de pleno derecho, de la misma forma que los maricones pasaron a ser gais. Hay que hacer outing, hay que hacerse notar y no bajar la cabeza ante los lacistas. Dejar de ser maricones y pasar a ser gais, con todo el orgullo.


  Me llevo a mi tía de vuelta a su residencia. Dicen en la radio que ha muerto Juan Marsé. Ese sí que tenía las cosas claras, ese sí que jamás vivió dentro del armario, ese sí que sabía qué responder si le preguntaban por qué razón escribía en castellano, siendo él catalanohablante, habrase visto traidor:


  —Porque me sale de los huevos.


  ANTONI BASSAS SE SIENTE NEGRO


  Antoni Bassas es un tipo agradable e inteligente. Desde su altura de jirafa y su postura de grulla, observa el mundo desde arriba, desde muy arriba, uno diría que desde tan arriba que no ve nada y lo imagina todo. Lo malo es que encima quiere contarlo. Excelente radiofonista, empezó como asistente de Puyal en las retransmisiones de los partidos del Barça, para acabar sustituyendo a Josep Cuní —en mi opinión el programa matinal de Catalunya Ràdio mejoró con el cambio—, antes de dedicarse a tareas que le sobrepasan con creces. Un ejemplo viviente y de altura, de mucha altura, del principio de Peter.


  Desde su puesto directivo —no me pregunten cuál, nunca he acabado de entender, ni mucho menos memorizar, las distintas categorías que existen en una redacción periodística, quizás por ello no he pasado de redactor— en el diario Ara, Bassas, el gran Bassas, tres años después de los hechos, reveló en una entrevista un hecho trascendental en su vida, y en la de cualquier hijo de vecino: el día del referéndum del 1 de octubre se sintió «como un negro de Alabama». Ni siquiera como uno de Missouri. Mucho menos como uno de Mississippi. De Alabama y no se hable más.


  Lo primero que le viene a uno a la cabeza es que aquel día, Bassas, hombre elegante, fue a buscar a su armario la camisa que luciría de entre todas las que componen su ajuar, pero se le cayó al suelo, nadie es perfecto. Sea porque la chacha libraba en tan infausta jornada, sea porque le apetecía doblar la espalda para ver qué se siente en tal circunstancia, se agachó a recoger tan preciada prenda, 100 % de algodón, como corresponde a alguien de piel fina y delicada. Quizás —esas cosas se hacen cuando alguien es feliz y carece de preocupaciones— incluso estaba tarareando un blues. Y Bassas, que se encontró de golpe recogiendo algodón en su hogar mientras cantaba para sí «Oh freedom, oh freedom, oh freedom over me / And before I’d be a slave I’ll be buried in a my grave / And go home to my lord and be free», vio cómo su piel se tornaba negra, su miembro viril crecía a ojos vista y su querida Barcelona presentaba el aspecto de Montgomery, Alabama. Fue una epifanía.


  Él lo cuenta distinto, hombre modesto donde los haya, no va a echarse pisto revelando ese estado febril que le hizo transformarse en ciudadano de otra raza y de otro país. Él se conforma con contar que fue al colegio electoral a las cinco de la mañana, pero que un periodista es ante todo un ciudadano y que el ciudadano Bassas «percibió que tenía que proteger las urnas con su cuerpo». Cuerpo no le falta, eso hay que reconocerlo, el ciudadano de Alabama Antoni Bassas es bien capaz de proteger con su cuerpo unas treinta urnas, puestas una encima de la otra. Y entonces, así lo cuenta él para no revelar su epifanía matinal, fue cuando se sintió como los negros de Alabama, y es de suponer que escogió precisamente a estos porque deben ser los negros más negros del mundo, que Bassas no se conforma con una negritud descolorida, tirando a gris. O quizás los de Alabama sean los negros que tienen fama de recolectar más algodón en una hora, unos estajanovistas del capitalismo aunque agrícolas en lugar de mineros, y lo que intentaba Bassas era poner de manifiesto que, negro o blanco, el tipo trabaja más que nadie.


  Hasta donde yo sé, los negros de Alabama votan sin problemas cuando les corresponde y no tengo noticia de ninguno que haya tenido que proteger con su cuerpo urna alguna, como cuenta Bassas que hizo. No se sabe, por tanto, a qué se refiere nuestro querido Bassas. Quizás conoce el caso de un negro, vecino de Tuscaloosa (Alabama), a quien unos desaprensivos engañaron con quién sabe qué añagazas y falsas promesas de una tierra prometida, una especie de Dinamarca de América, y el hombre perdió el tiempo yendo a votar mientras que los que allí lo mandaron se quedaban en casa, tumbados en el sofá. O se largaban al Canadá. En ese caso sí, se entendería que Bassas se hubiera sentido como este negro de Alabama.


  Cabe también la posibilidad de que al intrépido reportero le sobreviniera un inesperado retortijón y que, buscando un establecimiento público donde aliviar su urgencia, le impidieran la entrada por el color de su piel y tuviera que hacerlo en la calle. Es dudoso. La imagen de tan largo periodista agachado junto a un árbol con los pantalones a la altura de las rodillas habría dado la vuelta al mundo. En fin, muchas teorías para lo que presumiblemente no fue más que un señor recogiendo su camisa de algodón caída.


  En Cataluña tenemos tan pocos profesionales del periodismo que a cualquiera que se acerque a la edad de jubilación le tratamos como a un gurú. Ahí está Bassas, copando noticiarios por sentirse negro de Alabama, como si lo que sienta cada uno le importe a nadie más que a uno. Igual mañana lo que se le cae al suelo es una chaqueta de tweed mientras tararea «All you need is love» y nos sorprende revelando que se sintió tan inglés, que desde entonces cesa a las cinco de la tarde toda actividad para tomarse un té.


  Lo de comparar a los catalanes con los negros americanos y sus derechos civiles está muy visto, el propio Presidentorra se atrevió un día con Rosa Parks, olvidando dos cosas fundamentales. Una, que lo que pretendía Parks al sentarse en la parte delantera del bus era que se cumpliera la Constitución, no violarla, o sea que puestos a compararse, más le valdría haberlo hecho con el conductor que se saltaba la ley a cuenta de la negra muchachita. Y dos, que probablemente Presidentorra no ha tomado un autobús en su vida.


  DEVORANDO A SUS HIJOS


  Encuentro a Martí Guillem de camino a la playa. Nos conocimos treinta años atrás en el mismo lugar, trabajando en una empresa de cruceros, él como segundo de a bordo en uno de los barcos que llevaban turistas a emborracharse a una recóndita cala, a base de paella y sangría. Yo, como jefe de expendeduría, es decir, vendía los billetes a los viajeros en una caseta de madera situada en la playa. Horas de trabajo compartidas, turistas jovencitas y no tan jovencitas a nuestro alcance y las risas habituales en los veranos de juventud fraguaron una amistad. Con los años y con esfuerzo, levantó un camping, el Illa Mateua, en un terreno familiar en L’Escala, cercano a Cala Montgó. No le han faltado los problemas, como a todos los empresarios que dependen en exclusiva de las ganancias de tres o cuatro meses. Pero ha habido otros. Los primeros, cuando —aprovechando su amistad con mandos militares de la zona— organizó unas minimaniobras, un pequeño desembarco de una unidad anfibia en terreno de su propio camping, para solaz de los turistas, que aprovecharon para tomar fotos. No calculó Martí que, en los albores de procés, ello le iba a acarrear toda una campaña en contra, en la misma población done nació hace más de medio siglo y ha vivido siempre. El ejército, ya se sabe, está mal visto entre los sectores independentistas. Aquello le afectó, y más a él, que había militado desde siempre en Convergència i Unió (CiU), llegando a ser concejal en el ayuntamiento.


  —Mira Albert, ¿sabes lo que te digo? He llegado a la conclusión de que, para ir a cualquier sitio, prefiero la compañía de los militares, que son gente decente y de palabra, que la de los que fueron mis compañeros de partido. Con estos, a ningún lado. ¡A ningún lado!


  Se le notaba amargado por el poco apoyo que recibió ante los ataques. El hombre ignoraba que aquello había sido solamente un aperitivo de lo que llegaría después.


  El día es soleado. Detiene el coche en cuanto me ve andando en sandalias y bañador, toalla al cuello, camino a la playa. Los últimos meses no han sido fáciles para él. Cuando algunos hoteles del Maresme echaron a los policías y guardias civiles que habían sido destinados a Cataluña en vísperas del referéndum y se encontraban alojados en ellos, Martí ofreció sus instalaciones —de hecho, tuvo que abrirlas porque ya estaba fuera de temporada— para acogerlos. Aquello desencadenó un Armagedón. Campañas contra el camping llamando al boicot, llamadas de teléfono amenazantes, pintadas en las paredes acusándolo de fascista, caceroladas por la noche con lanzamiento de material pirotécnico —lo cual podía haber provocado un incendio, habida cuenta que el camping se encuentra en un pinar con abundante vegetación— y, como colofón, la propuesta de que el pleno municipal declarara a Martí persona non grata. El pleno de su población, a la que ha dedicado toda su vida. La propuesta no llegó a buen puerto, pero ahí estuvo.


  —Le vienen a uno ganas de marcharse, de venderlo todo y largarse. Pero después pienso que eso es lo que quieren, o sea que me quedo —me suelta a bocajarro bajando la ventanilla, sin necesidad de que yo le pregunte.


  Por L’Escala llegaron los griegos y más tarde los romanos a la península ibérica. No parece que aquellas civilizaciones dejaran vestigio alguno en algunos de sus actuales habitantes, que, asilvestrados como están, son capaces de amenazar e intimidar a conciudadanos si no se comportan como ellos dictan. Las ruinas que quedan en Empúries, la Emporium romana, se sonrojan al ver en lo que ha quedado la cultura que intentaron traer a este rincón del imperio. Entre los yacimientos arqueológicos y las anchoas, que son el producto más conocido de este pueblecito antaño de pescadores y hoy dedicado al turismo, algunos de los actuales vecinos han optado por olvidar la filosofía y la civilización y comportarse como tales pececitos, o por lo menos eso se deduce de su querencia a moverse siempre en grupo por ser demasiado cobardes para llevar nada a cabo individualmente.


  Martí, por su parte, se ha convertido sin quererlo en una alegoría viviente de lo que fue el procés, un movimiento capaz de devorar a sus propios hijos y provocar que convergentes-de-toda-la-vida, lo que en Cataluña constituye en sí mismo una manera de ser y para no pocos de ganarse la vida, renieguen de sus ideales y prefieran la compañía no ya de españoles —pronúnciese la palabra con la boca torcida—, sino incluso de militares y policías españoles. Si eso consiguió el procés con uno de los hijos de Convergencia, qué no habrá conseguido con el resto.


  —Pero tú eras independentista.


  —Y lo sigo siendo. Si a mí me demostraran que los catalanes construiríamos un país mejor, yo estaría a favor. Pero los políticos que tenemos, y mucha otra gente, me han demostrado que no solo no somos mejores que nadie, sino que somos mucho peores. Esto sería un desastre. Más desastre de lo que ya es, quiero decir.


  EL NACIONAL, VILAWEB Y OTRAS COSAS DE METER


  A Vicent Partal, creador y director del diario digital VilaWeb, con el tiempo se le ha ido poniendo cara de Emilio Romero, debe de ser la cara que se les pone a todos los periodistas que se convierten en afectos al régimen; qué régimen, no importa. Ahora que lo pienso, también Pilar Rahola se va pareciendo cada día un poco más al antiguo director de Pueblo. VilaWeb, añado para los despistados, pasa por ser el digital «serio» del procés, los otros dos, los de cachondeo, serían El Nacional y La República, dirigidos por Pepe Antich y por a saber quién, respectivamente. Imagínense la calidad de este par si VilaWeb es «el serio».


  Ponérsele a uno cara de Emilio Romero significa que se le alarga la nariz en diagonal hacia el suelo, a saber si tendrá eso que ver con la mentira, como dejó escrito Collodi. Como la naturaleza es muy sabia, tal crecimiento de la tocha se compensa con un alzar la cabeza para mantener el equilibrio, un mirar a los interlocutores desde las alturas, no sé si por altivez o para evitar tropezar con la propia nariz, tal vez por las dos cosas. Compuesta ya esta imagen con la que el personaje daría para una pintura ecuestre del barroco en caso de que supiera montar a caballo, queda lo más importante: ser servil. Un servilismo que debe ir mucho más allá de lo individual: debe hacerse extensivo a todo el medio de comunicación que dirige, condición que conocen y aceptan con placer los que allí entran a trabajar. A fuer de sinceros, hay que reconocer que Emilio Romero no era tan servil con el poder como Partal, pero todo tiene su explicación: Romero, con todos sus defectos, era un gran periodista, mientras que Partal es un patán, y con algo debía compensar sus carencias. El director de VilaWeb ha sublimado el servilismo con el poder, con él ha alcanzado cotas hasta ahora jamás soñadas. El Nacional y La República se esfuerzan, vive Dios que se esfuerzan, y Pepe Antich tiene un currículum que le valida perfectamente como lamebotas de primera desde sus tiempos en La Vanguardia, pero lo hacen con tan poca destreza que no pueden ni siquiera ser considerados medios de comunicación. VilaWeb tampoco, pero como nació años antes, cuando apenas si había periódicos digitales, le ha quedado esta aureola y con ella hay que apechugar. Además, qué caramba, tampoco hay nada más digno de mención en el panorama digital lacista.


  Un ejemplo cogido al azar para remarcar que la fetidez de determinados medios de comunicación no tiene que ver solo con el sesgo político que han adoptado, sino directamente con su analfabetismo rampante: un día cualquiera del estado de alarma, abriendo el panfleto de Pepe Antich, tropecé con una noticia que anunciaba el hallazgo de cadáveres que «convivían» con ancianos en geriátricos. Hallar cadáveres que convivan —con ancianos o con lo que sea— no está al alcance de cualquiera, porque la principal característica de un cadáver es la de estar muerto. Periodismo del bueno, como se observa. O quizás sea, como decía aquel, que los muertos que vos matáis gozan de buena salud. No es extraño que periódicos así necesiten de opíparas subvenciones para sobrevivir.


  El poder, y eso es importante, es quien reparte dinero. Quizás no será así en otros lugares, pero sí en Cataluña, donde no hay más aristocracia que la de los billetes. Y el dinero, en Cataluña, continúa estando en manos del lacismo; por más que el procés apeste a cadáver, sigue siendo un cadáver envuelto en papel moneda. Siendo así las cosas, Partal siempre mira al norte por más que su nariz mire al sur, y al norte significa más allá de los Pirineos, más allá incluso de Francia: a Waterloo. Sin perder nunca de vista dónde huele a dinero gracias a su prodigiosa transformación anatómica, Partal publicaba en lo más duro de la pandemia del coronavirus un editorial recalcando que «no supimos hacerlo a la primera, y eso tiene un coste especialmente grave en estos días de muerte y pandemia». Se refería a la independencia de Cataluña, por supuesto, aunque se ignora por qué razón usaba la primera persona del plural, a lo mejor se cree tan importante como el Papa y usa el plural mayestático. Por si había dudas de su filiación, terminaba la soflama con un «volvamos a hacerlo». Una llamada a la insurrección, creyendo quizás que desde la cárcel de Lledoners o desde el chalecito de Waterloo iban a tomar las armas en cuanto lo leyeran. Afanados están, unos intentando solicitar el indulto sin que se note demasiado, los otros pasando el cepillo para seguir viviendo de gorra, como para pensar en seguir la llamada de un panfleto.


  De todas formas, cuanto más servil, pelota y rastrero se torna, mayor es la prédica que tiene entre quienes —cada vez menos, bien es cierto— todavía no se han apeado de este tren. Lo cual es una suerte, porque nada le cuesta menos esfuerzo que ponerse servil, pelota y rastrero, diríase que ha nacido para ello. Un mes más tarde, en mayo, entrevistó a su exiliado favorito, el mismísimo Vivales, aunque esta vez, por mor del confinamiento, hubo de ser por videoconferencia y no en directo, con lo que se pudo ahorrar los besos a tornillo con que se saludan en sus encuentros presenciales. Como buen y profesional entrevistador, se dedicó a tranquilizar a su entrevistado, no fuera a creerse el fracasado que realmente es. Para que no se sintiera culpable de nada, le susurró amorosamente al Vivales que si después del 1 de octubre no llegó la independencia, no fue porque quienes la pensaban proclamar fueran una pandilla de trileros, cobardes e ignorantes, sino porque España, aquel día «dio un golpe de Estado». Nótese la sagacidad del periodista, que no vio nada ilegal en lo que pretendía su admirado Vivales, sino en la respuesta del Gobierno español, que dio un golpe de Estado a saber contra quién y contra qué. Sobra señalar que al Vivales le agradó sobremanera tal visión del asunto, visión que le postula directamente al Nobel de la Paz.


  Puesto que no podía haber tampoco el preceptivo beso de tornillo de despedida, cerró Partal la entrevista dirigiéndose de nuevo al dueño del chiringuito lacista, agradeciéndole «las victorias que el exilio ha infligido al Estado español», en un curioso uso del verbo «infligir», que significa causar daño o imponer pena, porque el que lleva años sin pisar su casa ni ver a su familia es precisamente el personaje que estaba siendo entrevistado.


  No pudo echarle el Vivales a Partal la preceptiva galleta para que la cazara al vuelo moviendo la cola, y por una vez el periodista hubo de conformarse con una mirada cariñosa del amo, mirada que en verdad significaba «bien hecho, Partal». Al oyente le quedó la duda de si esas victorias son la cárcel en la que llevan tres años encerrados algunos líderes del procés o los kilómetros que han tenido que poner entre ellos y la justicia, el resto. No consta que el Estado español haya tenido noticia de las derrotas sufridas, que según parece existen solo en la cabeza de Partal y de su dueño, pero nunca en la prensa lacista una falsedad debe estropear una buena despedida.


  EL MEJOR SANT JORDI EN DÉCADAS


  El día de Sant Jordi de 2020 pasará a la historia como el mejor en décadas, más por lo que nos hurtó que por lo que nos dio. El coronavirus, este bicho al que jamás podremos agradecerle lo que hizo por nosotros en tal fecha, impidió la celebración en la calle del día de los libros y las rosas. Y lo que es mejor, impidió que vieran la luz los libros que tenían preparados y a punto de salir a la venta Lluís Llach y Pilar Rahola. Se desconoce quién le metió la cabeza al llorón de Verges que una vez abandonada la música, lo suyo era la literatura. Es probable que fuera una broma inocente, una ironía de las que se sueltan después de una cena, a los postres, con varias botellas de vino en el caletre. En mala hora. Llach el llorón se lo tomó en serio. Desde entonces no deja de mandar manuscritos a las editoriales, y claro, a ver quién le dice a un mito de la música catalana que lo que escribe es infumable; eso sería atentar contra la cultura de país. Por tanto, no solo hay que publicarlo, sino encima promocionarlo y asegurar que la literatura catalana ha ganado un genio. Al fin y al cabo, Llach el llorón es uno de los símbolos del procés, y si a cuenta de eso se han dicho tantos embustes y se han escrito tantas mentiras, no vamos a ponernos dignos confesando por una vez la verdad: que lo que escribe no compensa ni la tinta empleada. Con un poco de promoción, aquí vende libros hasta la portera de Núñez, la que fichaba jugadores para el Barça, y así de paso nos podemos dar pisto asegurando que los catalanes somos gente culta.


  El torpedo que tenía preparado Llach este año para disparar contra la línea de flotación de la literatura catalana y universal se llama Escac al destí. Jaque al destino. Ya desde el título nos anuncia la originalidad de la novela. Situada en no sé qué siglo de la Edad Media y en —creo recordar— no sé qué lugar de Cataluña. El protagonista es un guerrero guapo y valiente como el que más, pero, ay, le gustan más los hombres que las mujeres. Esos gustos tan peculiares en la época del medievo no obstan para que el hombre sea un compendio de todas las virtudes que debe tener un héroe. Le faltó al autor bautizar a su héroe como Lluís para que la metáfora quedara todavía más diáfana, no sea que algún lector no la capte. A saber por qué razón en aquella mencionada cena no le dijeron a Lluís Llach que se dedicara a la alfarería y no a la literatura. Ahora tendríamos a un excantante con las manos perennemente manchadas de barro y todas las oficinas de la Generalitat recibirían a los visitantes con un horrible jarrón situado a su entrada, pero por lo menos nos ahorraríamos las periódicas campañas de promoción a que nos someten los medios afines al régimen, que los alfareros no tienen tanto tirón.


  Caso distinto es el de Pilar Rahola, de quien también nos hemos librado gracias al virus. Compitiendo en originalidad con Llach, la columnista del régimen perpetró una novela situada en el Ritz de Barcelona durante la guerra mundial, con toda suerte de espías y vividores pululando por el hotel. Un argumento, este de un hotel con espías en un conflicto bélico, que a nadie se le había ocurrido hasta el momento. No es que el argumento importe mucho, y menos aún en el caso de Pilar Rahola. Un joven aspirante a escritor le solicitó un día a Flaubert que le regalara un argumento para un libro, a lo que el ya veterano autor francés respondió:


  —Un hombre y una mujer se aman. Punto final. Ahora depende de usted que de tal argumento surja La cartuja de Parma o un bodrio.


  No hace falta señalar cuál de las dos opciones ha salido de la pluma de Rahola, La cartuja de Parma seguro que no. Lo que hace falta es felicitar de nuevo al coronavirus porque ha conseguido que no la hayamos escuchado quejándose públicamente de que en las listas de los más vendidos alguien ha tenido la osadía de situarla en la de «autores mediáticos». No sé quién sería el responsable de tamaño desafuero, todo el mundo sabe en Cataluña que Pilar Rahola no es mediática, que jamás sale en radios ni televisiones y que, si vende libros, es debido únicamente al talento con el que la natura la dotó. Por una vez que su novela no iba de una chica humilde y honrada que con su solo esfuerzo se enfrenta en soledad a todos los obstáculos que la vida y algún hombre malvado ponen en su camino, los elementos virales se han confabulado en su contra. Incluso es posible que en esta su nueva novela no aparezca Cadaqués ni una sola vez, lo cual ya sería la señal definitiva de que la carrera literaria de la Rahola adoptaba un nuevo rumbo, un giro total, una nueva etapa rompedora con todo lo que hasta entonces había escrito.


  Sobrero es señalar que el magnífico coronavirus nos ha librado asimismo de la visión de los centenares, miles de libros dedicados al procés o escritos por sus protagonistas, o por sus familiares directos, o por sus amigos, o por alguien que pasaba por allí y creyó que faltaba todavía una nueva visión del asunto, a poder ser con el color amarillo dominando en la portada. Para otra cosa no habrá servido el procés, pero es indudable que para relanzar la industria editorial catalana, sí. Lo de acabar creyendo que una estancia en la cárcel otorga suficiente talento literario como para que las vivencias presidiarias de los Junqueras, Rull, Turull, Forn, etcétera, interesen a alguien, es un misterio si cabe superior al de Lluís Llach pensando que, cambiando el piano por la pluma, las musas le seguirían visitando como si tal cosa. De hecho, las musas ya estaban un poco hartas de él en los últimos años, quizás porque el hombre se pasa la mitad del año en el Senegal y les pilla un poco lejos. Como para que ahora, encima, deban especializarse en literatura. Además, para que un símbolo lacista venda libros en Cataluña no es necesario que sepa escribir bien, ni siquiera que sepa escribir, basta con que salga su nombre bien grande en la portada.


  Sospecho que, en el fondo, aunque quizás no tan en el fondo, Lluís Llach y Pilar Rahola deben odiarse. Ambos compiten por el mismo mercado, luchan por ser el referente literario del procés, del difunto procés, es cierto, pero mientras suponga fama y dinero, no deja de ser un cadáver útil, como el del Cid o el de Franco o el de Pujol, aunque este sea solo político. Miran por encima del hombro a los pelagatos que escriben desde la prisión o desde el exilio, sabedores de que estos son unos mindundis, unos don nadie que jamás estarán en el olimpo de las letras catalanas, al que en cambio ellos dos creen pertenecer de pleno derecho. Lo más triste es que seguramente así sea, lo cual no habla tanto de la calidad de Llach y Rahola como de la literatura catalana en general. Sea como sea, este pueblo —la literatura en catalán es un pueblo— es demasiado pequeño para los dos, forastero. Deben guardar las formas en público, no se podría consentir que dos referentes de lacismo mediático —ups, perdón, Pilar— se tiraran de los pelos —ups, perdón, Lluís— a la vista de todo el mundo por un quítame allá esos egos. O esas ventas. O esas apariciones en el FAQS. Partiendo de la base de que la literatura de ambos es exactamente de la misma inapreciable calidad, razón tienen en aspirar cada uno a tener tanta presencia en los medios como el otro. TV3, Catalunya Ràdio, más todos los medios subvencionados, deberían disponer de una escaleta con las apariciones de Llach y Rahola, exactamente como se hace con los partidos políticos durante las campañas electorales. Así podrían dejar de preocuparse de quién es el número uno. No son tan distintos.


  Lluís Llach es de las pocas personas de las que nunca, jamás, he encontrado a alguien que me hablara bien de él. Paisanos de su querida Verges, colegas del mundo de la música, críticos musicales, empleados de editoriales o políticos de su mismo signo, todos hablan pestes de él. Algo tendrá el agua cuando la bendicen, aunque el otrora cantautor se dedique al vino. Hubo un cantante de la nova cançó que, harto de las perrerías —siempre por celos— a los que le sometió Llach desde siempre, no pudo aguantar más cuando, encima, le birló la banda sonora de una película. El día que coincidieron en un sarao, le espetó:


  —Lluís, enhorabona. Al final has aconseguit el que has intentat tota la vida, des que compartíem escenari de jovenets.


  —A què et refereixes? —preguntó Llach, es de suponer que con ese aire de suficiencia que algunos biempensantes confunden con humildad.


  —Donar-me pel cul.


  La anécdota, revelada por un amigo de ambos, pone de manifiesto el magnífico sentido del humor del otro cantante, pero sobre todo el aprecio que despierta Lluís Llach entre sus compañeros de profesión. O de exprofesión.


  Pilar Rahola despierta pasiones parecidas, cosa que le encanta. No de otra forma puede explicarse que haya pasado de ser una simple colaboradora de TV3, a vivir en TV3, cuentan que van a habilitarle un camastro en un almacén para evitarle tantos desplazamientos. No se le puede reprochar. Sus colaboraciones en la prensa escrita no deben de ser suficientes, ni de lejos, para sufragar sus gastos, que incluyen casa en Cadaqués en la que agasajar a los políticos que ella cree útiles para sus fines, un tren de vida nada despreciable y, es de suponer, sobornos a las editoriales, porque nadie me va a convencer de que esos libros que perpetra se los publican sin más, como si tuvieran algún valor. Para todo ello hace falta dinero y TV3 no se anda con chiquitas cuando se trata de premiar a quienes lo merecen, que Barcelona quizás no paga a traidores, pero a los amigos no les ha de faltar de nada.


  Yo, como columnista, jamás sería amigo de un político. Y si fuera su amigo, jamás lo invitaría a comer a mi casa. Y si viniera a comer a mi casa, jamás se me ocurriría hacer públicas fotos y vídeos del ágape. Pilar Rahola es un ejemplo para Cataluña, pero en el sentido de que la paella que celebró en su casa fue un símbolo a la altura de las cacerías que organizaba Franco. Fue el más claro ejemplo de falta de ética y, sobre todo, de falta de vergüenza que se ha visto en Cataluña en los últimos años. Los participantes en tal charlotada, desde Trapero a Helena García Melero, quedaron señalados para los restos, ¿quién va a poder fiarse de un jefe policial y de una periodista que comparten cubiertos con aquel a quien habrán de investigar o a quien habrán de cuestionar? A Rahola no le importó porque servía para sus fines, que no son otros que alimentar su propio ego. El mismo fin que alimenta la existencia de Lluís Llach. Su rivalidad va más allá de la literatura. Esto solo puede acabar con un duelo junto a la tapia del cementerio.


  SI AQUÍ NO ME GUSTA, ME VOY A VIVIR ALLÍ


  Si algo bueno tiene el vivir en una situación de opresión como la catalana, es que hay un montón de ciudadanos con segunda residencia, y eso cuando no tienen una tercera. Lo cual sirve, entre otras cosas, para empadronarse allí donde a uno le plazca, que si un bilbaíno nace donde le da la gana, un catalán —un auténtico catalán, no un simple charnego— tiene domicilio allí donde le conviene. Hasta ahora, el catalán, sobre todo el catalán de Barcelona, utilizaba su segunda residencia para el fin de semana o durante las vacaciones. También, en no pocos casos, para que sus retoños tuvieran un par de días de asueto después de haber protagonizado alguna revolución de lunes a viernes, mediante manifestaciones y cortes de carretera para dar a conocer la triste situación en que viven. La pandemia, con su consiguiente confinamiento, sirvió para descubrir una nueva utilidad del chalecito de la Costa Brava o del apartamento de la Cerdaña: pasar ahí tan ricamente el confinamiento, en lugar de hacerlo en la gris Barcelona. Pudiendo vivir sin pegar sello un par de meses en una casa con jardincillo y al lado de la playa, cualquiera se conforma con un piso en la parte alta de Barcelona, aunque tenga terraza al sol. Naturalmente, tal posibilidad no rige para los pobres diablos que se hacinan en un cuchitril de Ciudad Meridiana o el Carmelo, sino solo para los oprimidos por el Estado español, que votan religiosamente a ERC o a JuntsxCat —también para sus hijos, que son votantes de la CUP— y disponen de diversas propiedades inmobiliarias, como está mandado.


  El primer confinamiento les pilló por sorpresa y tuvieron que quedarse en Barcelona, nadie es perfecto. Pero a la que este finalizó y pudieron moverse con alguna libertad, aprovecharon para escribir al Ayuntamiento de Puigcerdà, de Llançà, de Begur, de Torredembarra o de Platja d’Aro, solicitando el empadronamiento. De esta forma si, como algunos auguran, se daba un rebrote del coronavirus y se decretaba un nuevo confinamiento, se trataba solo de coger las maletas y los niños e instalarse allá. Y si no lo hay, no pasa nada por estar domiciliado en la costa, incluso va a dar caché al comentarlo con las amigas, el jueves por la tarde en el salón de té o el miércoles en clase de zumba.


  Los alcaldes de las localidades turísticas de Cataluña no daban crédito al incremento de población de sus municipios durante el mes de junio de 2020. Hasta que se percataron de que la mayor parte de los nuevos vecinos eran barceloneses que pasaban su segunda residencia a estatus de primera. De todas formas, durante el primer confinamiento, muchos de ellos se pasaron por el forro la normativa de no salir de Barcelona y se instalaron alegre e ilegalmente en la costa. Pero tuvieron que lidiar con la incomprensión, cuando no con la animadversión, de los vecinos de la zona, a quienes no siempre agrada que alguien les traiga el coronavirus a casa, aunque sea un coronavirus de la capital de todos los catalanes y con copyright lacista. La solución ha sido fácil: empadronarse allí para ser un vecino más. Contentos ellos por si hay que huir de nuevo de la capital y contento el alcalde, que tiene más contribuyentes. No hay nada como estar oprimido en Cataluña: si quien te oprime es el Estado español, cuelgas un lazo amarillo en tu ático de Barcelona y en tu chalé de la costa, más otro si se tercia en la barca con la que sales a pescar; si te oprime la normativa antipandemia, te largas a tu nuevo domicilio. Cierto es que no es fácil vivir oprimido, hacen falta unos buenos ingresos, pero una vez conseguidos estos, ya sea por trabajo, por herencia, por robo o por matrimonio, la opresión es el mejor estado en que uno puede vivir.


  Artur Mas se pasó la primavera del confinamiento en su residencia de Vilassar de Mar, no iba a ser un primo de los que se quedan en Barcelona. Ni siquiera le hizo falta empadronarse, con jurar que se trasladó ahí antes del estado de alarma y se vio obligado a quedarse, problema solucionado. Da igual que los vecinos negaran su versión y le acusaran de infringir la ley, para un tipo que unos años antes juró también que Cataluña independiente se convertiría en la Dinamarca del sur, que ninguna empresa se marcharía de Cataluña a causa del procés y que todos los países europeos estaban esperando con los brazos abiertos la república catalana. Una mentira más fue pan comido, ni siquiera titubeó. Otro tanto cabe decir de Jordi Pujol, sobre el cual recaen sospechas de que se trasladó a Queralbs —su residencia del Pirineo gerundense— para vivir allí confinado. Cualquiera sabe. También le podía haber pillado el estado de alarma viajando a Andorra con un maletín lleno de dinero, esas cosas son imprevisibles. Si le pilló en Barcelona, no iba a quedarse el hombre con más monte que trepar que el Tibidabo, con lo que le gusta «fer cims». Desde Queralbs, en cambio, tiene a mano el santuario de Nuria, que no es el catalanísimo monasterio de Montserrat, pero también guarda una virgen catalana que, aunque no sea negra, para salir del paso ya sirve. Uno trepa a la montaña, se arrodilla ante una catalana virgen y levita de tal forma que regresa a casa sin tocar la montaña y con todos los pecados perdonados, incluso los económicos.


  No hay como tener dinero para saltarse las normas. El pobre trabajador de —otra vez— Ciudad Meridiana y el Carmelo no tendrá otro remedio que apretujarse él, su señora, la suegra, los cuatro hijos y el periquito, en su piso de 35 metros cuadrados, con ventana con vistas a la pared de una fábrica en lugar de terraza soleada. Por eso no usa lacito amarillo, dónde iba a colocarlo. En cambio, el oprimido y honrado votante de Convergencia —antes— y de JuntsxCat o ERC —ahora— puede escaparse a la costa, y si tal prerrogativa despierta las quejas de los naturales del lugar, la cosa se arregla con una llamada al ayuntamiento solicitando la ciudadanía de Llançà. Y se acabaron las quejas.


  ¿CONVERQUÉ? NO ME SUENA


  Cada vez se hace más difícil encontrar a alguien que recuerde que existió un partido político en Cataluña llamado Convergència Democràtica de Catalunya (CDC), Convergencia para los amigos. Cuesta, realmente cuesta, se va difuminando en la memoria, cosa que no deja de ser curiosa entre gente que tiene tan fresca la Guerra dels Segadors, acaecida en 1714, que te habla de ella como si hubiera participado. Quién sabe, quizás tendrá algo que ver con esa amnesia el hecho de que sea un partido reconocidamente corrupto incluso por la justicia, y eso que estamos en un país que para que la justicia condene a un partido por corrupción, sus dirigentes tienen que haber sido prácticamente pillados en la ventanilla de un banco de Andorra, con un sobre lleno de dinero que lleva escrito «Caja B».


  Con CDC, Convergencia para los amigos, ha tenido lugar una curiosa evolución. Cuando se empezó a hablar de la corrupción rampante que iba aparejada a su mismo nombre, sus dirigentes y militantes ponían expresión de ofendidos y defendían casi con padrinos y al amanecer el honor del partido creado por el prohombre Pujol, él mismo un símbolo de honestidad. Cuando dicha corrupción llegó al Parlament —por boca de Pasqual Maragall, acusando abiertamente al partido de Pujol de cobro de comisiones—, la reacción fue amenazar con no apoyar los presupuestos de la Generalitat, hasta ahí podíamos llegar. Cuando se supo que había una investigación judicial en curso, se aparentó tranquilidad; una investigación no significa nada, tenemos la conciencia muy tranquila y blablablá. Cuando el juzgado imputó oficialmente a Convergencia por corrupción en diversos casos —el más sonado, el Palau—, se nos repitió hasta la saciedad el viejo adagio de que todo el mundo es inocente hasta que no se demuestre su culpabilidad, aunque por si acaso, se empezó a tramitar la extinción de la vieja marca y la creación de un nuevo partido que acogiera a tanto convergente huérfano. Cuando el juzgado obligó a Convergencia a entregar sus sedes como fianza por si el veredicto era de culpabilidad, ay del que hablara de «sedes embargadas», porque se le impartía, lo quisiera o no, una clase de Derecho para señalarle las diferencias entre «fianza» y «embargo». Cuando el veredicto fue de culpabilidad, se nos adujo que de eso nada, que se presentaría recurso a una instancia superior. Y finalmente, cuando tras el recurso la justicia dictaminó en sentencia firme lo que en Cataluña sabían todos los constructores y todo aquel que trabajaba con la administración convergente, esto es, que había que pasar por caja si se aspiraba a un contrato, todos los dirigentes políticos que, como en unos vasos comunicantes, se habían pasado a PDeCAT, anunciaron sin un atisbo de rubor y con expresión de sincera sorpresa, que Convergencia hacía tiempo que no existía y que, por tanto, ellos nada tenían que ver con aquel partido corrupto. Lo magistral no es el plan seguido, que es bobo a todas luces, lo magistral es que haya quien se lo haya creído.


  Hasta ahora, cuando en una nueva vuelta de tuerca han logrado borrarlo completamente de su memoria.


  —¿Convergencia, dice usted? No sé de qué me está hablando. Recuerdo remotamente un partido llamado así. Pero oiga, no es momento de mirar al pasado, sino al futuro, hágame caso. Cataluña tiene muchos retos por delante y no podemos quedarnos anclados en lo que pasó hace tanto tiempo. Ahora toca convertirnos en la Dinamarca del sur. ¡In-inde-independencia!


  Será por eso que muchos ciudadanos están convencidos de que el procés no fue más que un intento de Convergencia de huir hacia delante, una cortina de humo destinada a cegar a los catalanes, ya de por sí muy dispuestos a dejarse cegar por sus líderes, y que dejara de hablarse de la endémica corrupción. Todo ello falsedades, a buen seguro. Los líderes exconvergentes estarían encantados de rendir cuentas —políticas y penales— de la corrupción de su partido; lo que sucede es que realmente no recuerdan nada, es gente de memoria frágil.


  —¿Converqué?


  Artur Mas, después conocido como Presidentmas, fue secretario general (2000 a 2012), presidente de CDC entre 2012 y 2016, amén de conseller de Obras Públicas y Territorio entre 1995 y 1997, de Economía y Finanzas (1997-2001) y Primer Conseller (2001-2003). Más tarde llegaría a presidente de la Generalitat (2010-2016). En todos estos años su partido era CDC, aunque probablemente no se acuerda. Durante su paso por la presidencia del partido condenado, por conselleries de las que manejan dinero y contratos y por la presidencia de Cataluña, nada supo de corrupción ni de comisiones. Por no saber, no sabe ni siquiera a qué partido pertenecía.


  —¿Convergencia, dice usted? No me suena, la verdad. Hágame caso y olvide el pasado, hay que convertir Cataluña en la Dinamarca del sur. ¡In-inde-independencia! Por cierto ¿sabe usted si va a quedar pronto vacante el puesto de presidente del Parlament?


  Cabe resaltar que CDC, como partido serio, después del paso de Artur Mas por su secretaría general, tuvo en el cargo dos años a Oriol Pujol, hijo del fundador, para así eliminar cualquier atisbo de corrupción o de malas prácticas. Nada como colocar en un cargo a un miembro del clan Pujol, para asegurarse de que las cuentas van a cuadrar y nadie meterá mano a la caja. Un Pujol cobrando comisiones es algo impensable. ¿Verdad Oriol?


  —¿La verdad? La verdad es que no recuerdo ningún partido político llamado así. ¿Convergencia? Vaya nombre más raro. Yo soy del PDeCAT, ¿sabe usted? Mire, mire cuántas estelades se ven en los balcones. ¿A que son bonitas? ¡In-inde-independencia! ¿Ya ha pasado usted la ITV?


  Si ni siquiera sus máximos dirigentes se acuerdan de Convergencia, mucho menos van a recordarla los militantes de base ni los votantes, ocupados como están en organizarse para la manifestación de cada 11 de septiembre, en poner lazos amarillos en las farolas, en otear el horizonte para ver qué consignas llegan desde Waterloo y en gritar ¡In-inde-independencia! cada vez que así se les manda.


  —¿Converqué? No sabemos de qué nos habla. Aquí solo nos interesa la independencia.


  ¿Existió alguna vez CDC? Empieza a haber dudas al respecto. Es más posible que hubiera alguna vez las 11 000 vírgenes que buscaba Jardiel Poncela, que el partido que —dicen— fundó un día Jordi Pujol, aunque de virginal tuviera poco (en el caso de que existiera, por supuesto). De la misma forma que no hay asesinato si no hay cadáver, tampoco hay corrupción si no hay partido político corrupto. Pelillos a la mar gracias al procés, que nos insta a mirar al futuro y no al pasado.


  Aquí, el único que se acuerda de CDC parece que es el juez. También es mala suerte.


  PUJOL, REO NONAGENARIO


  Jordi Pujol apareció en la redacción del Diari de Girona acompañado de su señora, Marta Ferrusola. Más tarde supe que, en realidad, la que había llegado era Marta Ferrusola acompañada de su marido, pero eso yo entonces todavía lo ignoraba. Sería el año 2007. Pujol, ya expresidente, estaba a punto de publicar el primer volumen de sus memorias y se encontraba en plena gira promocional, lo cual implicaba entrevistas como la que yo iba a hacerle. Días antes, la editorial me mandó un borrador del libro que, por supuesto, no leí, aunque lo hojeé lo suficiente para subrayar cuatro ideas, aquí y allá, que me sirvieran para realizar algunas preguntas. Tampoco muchas, al fin y al cabo es sabido que uno le pregunta a Pujol lo que quiere, y este responde lo que le da la gana.


  Saludos protocolarios de rigor entre el director del periódico, la familia Pujol, los acompañantes de la editorial, del servicio de prensa del expresidente y yo mismo. Al cabo, se va todo el mundo y nos dejan en una sala de reuniones, sentados a una larga mesa. Un momento, ¿he dicho que se va todo el mundo? En la sala permaneció también Marta Ferrusola, sin siquiera pedir permiso, de lo que deduje que debía de estar acostumbrada a estar presente en las entrevistas a su marido. Pujol y yo nos sentamos uno al lado del otro, para poder grabar mejor la entrevista. Marta Ferrusola se situó frente a nosotros, en silencio.


  Ahorraré detalles de la entrevista, en la que Pujol se limitó a elogiar su magna obra de gobierno y a no mencionar ni de paso los dineros que ya entonces tenía a buen recaudo en Andorra, aunque eso todavía se ignoraba. Ni siquiera recuerdo si me ofreció alguna respuesta interesante, no lo creo. Lo que sí recuerdo, lo que jamás podré borrar de mi memoria, era cómo intimidaba aquella señora silenciosa sentada frente a nosotros. La Doña. Me intimidaba a mí, pero intimidaba sobre todo a Jordi Pujol, que no podía evitar, mientras me estaba respondiendo, echar de vez en cuando una mirada de soslayo a su santa, que por cierto no le quitaba el ojo de encima. Por fin entendí el significado de la expresión «mirada de serpiente vieja» con que González Ledesma solía adornar a su inspector Méndez. Todo un expresidente, el hombre que había dominado con mano de hierro y guante de seda Cataluña durante décadas, el político que todavía gozaba de notable prestigio incluso entre rivales, lo vi claro entonces, era un calzonazos. Marta Ferrusola, con su moño de épocas pasadas, la nariz puntiaguda apuntando a su marido, quién sabe si pegándole sutiles patadas por debajo de la mesa, se encontraba allí fiscalizando lo que Pujol revelaba a un periodista, no se le fuera a calentar la lengua y hablara mal de los niños que ya por aquel entonces habrían empezado a ganarse la vida a su manera, es decir, aprovechando ser hijos de quienes eran. Me gusta imaginar que, de no haber estado ahí la figura amenazante de Marta Ferrusola, y cuando digo amenazante tengo la impresión de que la amenaza era incluso física, así de asustado me pareció el hombre que tenía yo al lado, Pujol se me hubiera sincerado.


  —Mire, Soler, ha dicho que se llamaba Soler, ¿verdad?, le diré una cosa: tengo una familia de locos. Unos hijos que no sirven para nada y quieren hacer dinero como sea, y una mujer que encima los defiende, y si se me ocurre decirles que sean un poco más discretos a la hora de trincar, me pega con el cazo y me dice que deje a los niños en paz. ¡Niños! ¡Ya tienen canas hasta en los cojones, los niños! O sea que, Soler, ha dicho que se llamaba Soler, ¿verdad?, mire, me he hecho un rinconcito en un banco de Andorra y cualquier día me largo y los dejo a todos en Barcelona. Pero oiga, Soler, de todo eso, a mi mujer, ni una palabra, ¿eh?


  En lugar de eso, seguimos como si nada. Es decir, seguimos hablando durante una hora de su biografía, acongojados por aquella mujer que, por la manera como sin mover un músculo miraba fijamente a su marido, parecía disecada. De no haber visto minutos antes cómo se sentaba por sus propios medios en la silla, habría creído que era obra de un taxidermista y que Pujol la acarreaba allá donde iba para darse ánimos, o para imponerse cierta discreción.


  Manuel Cuyàs, el negro que escribió los tres volúmenes de la biografía de Pujol, atribuyó los delitos que confesó este a «una distracción», aunque para distracción la suya, que después de las decenas de horas pasadas en una mesa camilla junto a su biografiado, es de suponer que viendo entrar y salir a la familia con coches de lujo, relojes de marca suiza y viajes a cascoporro, ni siquiera intuyó que ahí se manejaba más dinero del normal. Quizás Cuyàs era de buena familia y esos lujos le parecían los habituales de cualquier familia numerosa. Cierto es que, rondando por ahí la matriarca, podía ser arriesgado en sumo preguntarle a Pujol de dónde salían tantos dineros como por aquella casa se dejaban ver, pero entre tantas horas, días y semanas compartidas, en alguna ocasión debería ir la Ferrusola a aliviar la vejiga. Y ahí es cuando el periodista debe preguntar. Bien es cierto que no parecía Cuyàs un periodista muy inquisidor, sino más bien de los que gustan de dar palmaditas al hombro del entrevistado, y más en este caso, que estaba contratado para escribir al dictado y de lo único de lo que debía comprobar la veracidad era de que a fin de mes le hubieran ingresado lo prometido. Eso puede llegar a comprenderse. Otra cosa es que todavía estuviera años después disculpando al biografiado, como forma indirecta de disculparse a sí mismo por no haberse enterado de nada.


  En junio de 2020, Jordi Pujol cumplió noventa años. Al pensar que la mayor parte de ellos los ha pasado bajo la mirada de su mujer, se le perdona lo de Banca Catalana, la redacción del «Programa 2000» que fue el germen del procés y por tanto el origen de la Cataluña actual, e incluso todos los millones que pueda tener en Andorra y en todos los paraísos fiscales que en el mundo han sido. Pobrecito. Los medios de comunicación catalanes, con TV3 y Catalunya Ràdio a la cabeza, pergeñaron como regalo de cumpleaños una campaña de blanqueamiento digna de los mejores anuncios de detergente. Uno dudaba de si estaban hablando del mismo Jordi Pujol que hemos conocido o de un híbrido formado por la bondad de Gandhi, el sentido de estado de Churchill, la honradez de Lincoln y la inteligencia política de Mitterrand. Más la clarividencia de Aramís Fuster. Hubo incluso una página web —oportunamente promocionada desde los medios— en la cual todo aquel que lo deseara le podía hacer llegar sus felicitaciones. Me imagino a la señora Ferrusola fisgando en dicha página, mucho antes de que pudiera hacerlo el propio Pujol, para poder reñirle a gusto.


  —Jordi, mira l’hora que és, i encara no t’han escrit res des de Waterloo. Ja t’ho vaig dir, que aquest noi, en Puigdemont, no era de fiar. Si m’haguessis fet cas, millor ens aniria, però és clar, el senyor sempre vol fer la seva, oi? Hauria d’haver fet cas a la meva mare, que em deia que em casés amb el fill del notari.[1]


  A un observador no catalán le llamará la atención que todos los mensajes, hablados o escritos, que se hicieron llegar a Pujol para felicitarle, le trataban de «vos». Ni de tu, ni de usted. De vos. Ese tratar siempre a sus presidentes de «vos» —con la excepción, quizás, de Montilla, pero es que ese es un charnego y nunca fue considerado presidente por los catalanes de bien— es una característica que resalta bien a las claras el complejo de inferioridad de los catalanes. No se conoce otro lugar en el mundo donde se considere poca cosa el «usted» y se recurra a una fórmula arcaica y en desuso, pero es una manera de destacar que el presidente de la Generalitat no es un presidente cualquiera, sino alguien a quien consideramos de nuestra realeza; debe ser por eso que se ha sido siempre condescendiente con los desmanes de la familia Pujol, al fin y al cabo son como nuestra familia real y ya se sabe cómo son esos chavales de la aristocracia.


  Años ha, las juventudes de Convergencia celebraban cada año una escuela de verano en Queralbs. No me pregunten qué se enseña a las juventudes de un partido en una escuela de verano, aunque siendo las de Convergencia, no faltarían unas clases de matemáticas elementales para calcular con rapidez y exactitud el 3 % de cualquier cantidad, por elevada que fuera esta. El lugar, Queralbs, no estaba elegido al azar, allí tenía su segunda residencia la entonces familia real catalana, de manera que, el último día, el jefe supremo tenía a bien dejarse ver en persona e incluso dar una breve charla a los cachorros. Ya saben, esas cosas de «fer país», de «la feina ben feta no té fronteres», y otros mensajes completamente vacuos que por aquel entonces nos amenazaban desde vallas publicitarias, anuncios televisivos y páginas enteras de publicidad en prensa. Enviado por mi periódico a cubrir el acto final de la escuela de verano —juraría que hubo incluso una izada de bandera con su correspondiente «Els Segadors», aunque no me hagan mucho caso, la memoria suele ser traidora—, allí vi por vez primera a Jordi Xuclà, que era el presidente de las JNC, ni más ni menos que las juventudes pujolianas. Como presidente de los jóvenes, Xuclà, al que después he tratado bastantes veces y ha sido sin duda de los políticos catalanes más capaces que han pasado por el Congreso, era el maestro de ceremonias.


  Más que un miembro de la realeza, me dio la impresión de que Pujol era como el Papa. No, mucho más: Pujol era Dios, y se había aparecido a un grupo de chicos y chicas, que hasta ese instante probablemente creían que Jordi Pujol no existía, que era un invento de los mayores, que no podía haber personaje tan inconmensurable. Y que, si lo hubiera, jamás se dignaría a compartir unos momentos con ellos, pobres mortales. Al verle, uno estaba convencido de que Pujol consideraba su paso por el mundo como una especie de Segundo Advenimiento. No faltó más que alguien gritando: «Señor, no soy digno de que entres en mi casa, pero una palabra tuya bastará para sanarme».


  Y ahí estaba Xuclà. Acompañando durante todo el día al Maestro, aunque siempre un paso por detrás, dejando así clara su inferioridad; inferioridad que deberían asumir todos los seres del universo en presencia de Jordi Pujol. Eso expresaba con su semblante. Ver a Xuclà con aspecto de monaguillo, atento siempre a cualquier requerimiento de Pujol, oído avizor para sonreír ante cualquier indicio de broma del jefe, pies juntitos, manos recogidas y cabeza ligeramente gacha para dar sensación de pleitesía perpetua, de saber quién mandaba ahí, de —en una palabra— sumisión, y por supuesto tratándole de «vos» en todo momento, recalcando la segunda persona del plural para que se oyera incluso en la cima de las montañas que nos rodeaban, me llevó a pensar: ese chico va a llegar lejos en política. Y así fue.


  El epílogo de esta historia sería que Jordi Xuclà fue purgado por el Vivales, quien desde Waterloo dicta las políticas de los nacionalistas y prefiere en el Congreso a diputados dóciles y adictos a la causa, diletantes de la política que le van a estar eternamente agradecidos por haberles conseguido un puesto de trabajo con poco trabajo y mucho sueldo. Por lo que respecta a Jordi Pujol, le llegó otro regalo, este inesperado, desde la Audiencia Nacional: el juez De la Mata le acusa a él, a su señora y a los siete hijos, de formar una «organización criminal». El inicio del auto judicial no se anda con rodeos: «La familia Pujol Ferrusola ha aprovechado su posición privilegiada de ascendencia en la vida político-social-económica catalana durante decenios para acumular un patrimonio desmedido, directamente relacionado con percepciones económicas derivadas de actividades corruptas». Me imagino a la Doña sin comprender cómo un patrimonio puede ser «desmedido» y con ganas de echarse al juez a la cara para decirle cuatro cosas, que a mis niños no los toca nadie. Es probable que todo acabe con un informe médico que les exonere de culpa, cualquier doctor puede certificar que toda esta familia sufre una dolencia muy conocida: codicia. Les invadió el intenso deseo de agenciarse unos cuantos fajos de billetes, y contra eso no pueden luchar.


  Pujol, mientras, lo observa todo desde la distancia de quien se acerca al siglo de vida: lo que importa es que ha cumplido noventa años, tiene unos hijos riquísimos en el mejor sentido de la palabra, o sea el económico, y una fortuna en Andorra. ¿Qué más da lo que diga un juez? Si él está inmerso en pleno proceso de rehabilitación por parte de los que le quieren sumar a la causa lacista. Si llegara una condena, no hay más que desempolvar el viejo truco de cuando Banca Catalana, y salir a cualquier balcón a gritar que todo forma parte de un ataque contra Cataluña. Cabe decir que no todo van a ser alegrías: sigue casado con Marta Ferrusola.


  TOMA EL DINERO DE TV3 Y CORRE


  Toni Soler —nada que ver con los Soler de Girona que escriben libros como este— tiene aspecto de judío; quede constancia de ello no porque sea un estigma, sino para dejar claro que estaba predestinado a la comedia y el humor, todo el mundo sabe que los judíos son los putos amos en las cosas de la risa. De todas formas, su pelo negro y rizado y su nariz prominente —su circuncisión si la hubiere— no eran suficiente carta de presentación para convertirle en inquilino fijo de TV3, o sea, que se hizo lacista. Entonces sí, se le abrieron las puertas y, lo que es más importante, se le abrió también puerta de entrada de la cuenta corriente, de forma que su productora, Minoría Absoluta, ingresa de parte de la Corporación Catalana de Radio y Televisión, o sea, de parte de todos los catalanes, 73 millones de euros (entre 2010 y 2019), según salió publicado en la prensa. No está mal lo que le pagamos entre todos a este Soler, incluso me reconcome no ser su familiar, seguro que algo podría rascar. Los ingresos anuales de Minoría Absoluta proceden de TV3 en un 85 o 90 %, depende de lo productiva que haya sido la cosecha en cada temporada, lo que certifica que, efectivamente, este hombre ha encontrado en TV3 su mina de oro, y es normal que no la suelte ni con agua hirviendo. Polònia y Està passant son sus buques insignia, el primero de sátira política y el segundo es un repaso a la actualidad política en formato de humor. El humor nunca falta en los programas de Soler, y menos aún en su casa, de ahí salen unas carcajadas que resuenan por todo el vecindario, cada vez que la familia se reúne a la mesa y echa un vistazo a la cartilla de ahorros.


  Imaginen lo graciosos que son más de siete millones anuales procedentes de los presupuestos catalanes. A quién le va a extrañar que en sus programas se atice sin piedad a los políticos no lacistas y se tenga conmiseración con los lacistas. No seré yo quien critique que Toni Soler sea indulgente con Presidentorra, no debe hacerse sangre de una persona con evidentes dificultades cognitivas, y menos desde una televisión pública que te recompensa con generosidad, como si los dineros no fueran suyos, que efectivamente no lo son. En general, en Polònia, los políticos catalanes quedan como unos berzotas, cómo van a quedar, difícil sería tergiversar la realidad hasta retratarlos con alguna capacidad. Pero mientras «los nuestros» son unos idiotas enternecedores, «los otros» son unos idiotas más malos que el vinagre en ayunas. Por lo que respecta a Està passant, más de lo mismo, pero con formato de El intermedio y con Toni Soler en lugar de El Gran Wyoming. No es lo mismo, cómo iba a serlo, pero lo que quiere el espectador de TV3 es que se haga sangre con «los otros», y de eso no falta.


  Con tales antecedentes, cuando Toni Soler reconoce en una entrevista que el procés fue un fracaso, significa que fue una mezcla de ópera bufa y esperpento, y que reposa por siempre a dos metros bajo tierra. No hay más. Si uno de sus principales valedores —porque Soler, además, escribe en prensa— admite la derrota, es que el estropicio sufrido por el lacismo ha dejado Trafalgar a la altura de una partida al parchís. De todas formas, calificar de «derrota» lo que fue el procés parece una exageración, porque ni siquiera eso hubo: fue un estrellarse a toda velocidad con un triciclo contra un muro, los daños de los ocupantes del infantil vehículo todavía no han sido evaluados en su totalidad, pero de lo que no hay duda es de que el muro no se ha movido ni un milímetro. Eso no es una derrota, eso fue una locura tal que la otra parte no puede calificarlo de victoria porque ni se ha enterado de que hubo un conflicto.


  Pero demos por buena la derrota de la que habla Soler, aceptémosla como animal de compañía. Así resumía nuestro chico en una entrevista concedida a VilaWeb —dese cuenta el lector de cómo suelen alimentarse entre ellos los periodistas lacistas en una suerte de antropofagia editorial— cómo sucedieron las cosas: «Lo que hicimos fue coger el coche: unos al exilio, y los otros a la cárcel. Y esto es una derrota: y si no se entiende que esto es una derrota, entonces partimos de bases diferentes. Perdimos hasta la camisa», declaró, en claro mensaje a quienes, sobre todo desde la tranquilidad que da vivir de la sopa boba en un palacete en Waterloo, continúan creyendo que siguen en quién sabe qué lucha, o batalla, o conflicto. «No se podía echar a la Guardia Civil de los aeropuertos, ni disponer de dinero, que estaba embargado», recordaba Soler en dicha entrevista. Incluso aprovechaba para reconocer lo que advertían algunos en aquellas fechas y por lo cual fueron acusados cuando menos de traidores a la causa: «No se puede pasar de autonomía a Estado sin hablar con el Estado al que perteneces». Visto lo cual, y tres años más tarde de lo que le correspondería a un periodista que no fuera cegato, concluía que el procés significó «una derrota del unilateralismo». Acabáramos. El periodista de referencia, el que gana en poco tiempo lo que no soñaron ganar Woodward y Bernstein (juntos) en toda su carrera, ha terminado por intuir que Cataluña pertenece a España, que la vía unilateral es inviable y que el procés no aportó nada de nada. Y no ha tardado más que tres años en percatarse.


  Francesc-Marc Álvaro es otro periodista de los que hablan sin ambages de la derrota del procés. Ahora, por supuesto. Es decir, es otro de los que creen, o eso dicen, que hubo un conflicto entre dos partes, y no una parte que se dirigía por sí misma al desastre. Hay más, muchos más. Excepto Pilar Rahola, que se va a quedar sola defendiendo el fuerte, ni que sea para ver si así saca rédito a la paella de su casa de Cadaqués; los periodistas catalanes que apostaron por la republiqueta proclamada por las bravas, o como mínimo por el procés —es decir, la inmensa mayoría—, se han ido cayendo del guindo. Estarían maduros, aunque profesionalmente lo que estaban era podridos.


  Cabe preguntarse qué entienden por periodismo quienes, ante unos iluminados que salieron al balcón gritando que, como la mayoría —es un decir, puesto que ni mayoría tuvieron nunca— está siempre por encima de la ley, Cataluña se convertía en nuevo Estado europeo, así, sin otro argumento que su santa voluntad. No solamente no dudaron —que es la base del periodismo— sino que se tragaron el anzuelo y, por si fuera poco, lo amplificaron cada cual desde su medio de comunicación. E igual hicieron cuando desde el mismo balcón o desde cualquier otro, aquellos mismos nos pintaban un futuro color de rosa, con una Cataluña miembro de pleno derecho de todos los organismos internacionales, con todas las empresas del mundo peleándose por instalarse aquí, y todos los catalanes ricos hasta decir basta. De nuevo ni dudaron ni preguntaron y se limitaron a amplificar el discurso. Lo cual tuvo como consecuencia que muchos catalanes, aunque muchos menos de la mayoría, creyeran efectivamente en lo que proclamaban los iluminados balconeros. ¿Cómo no creerlo, si los medios de comunicación y las plumas más prestigiosas del país así lo aseveraban? ¿Cómo dudar, si los que tenían la obligación de dudar por motivo de su profesión, no dudaban? ¿Cómo no salir a celebrar la independencia, si la periodista líder de la emisora radiofónica líder de Cataluña, Mònica Terribas, saludaba de buena mañana al grito de «Bon dia, ciutadans de la república catalana»? Terribas tuvo el cuajo, más de un año después, en una entrevista que le hizo Jordi Évole en televisión, de defender su saludo matutino y mantener que hizo lo correcto. Cualquiera con un mínimo de vergüenza profesional hubiera preferido reconocer que iba cocida a tintorro de buena mañana, o drogada, o lo que fuera, cualquier excusa vergonzosa hubiera sido más digna. Ella, no. Ella aún hoy sostendría que con su saludo hizo periodismo del bueno, y en lugar de encerrarse en un convento para retirarse del mundo, como correspondería a alguien con su valía profesional, corren rumores sobre su entrada en política formando parte de una lista auspiciada por el Vivales desde Waterloo, que viene a ser lo mismo. De momento son solo rumores, y ya dice el viejo adagio que no hay que hacer caso de los rumores hasta que sean desmentidos oficialmente.


  Bueno es que Soler, Álvaro y tantos otros se hayan percatado al cabo de dos años de lo que unos pocos sosteníamos —y perdonen la inmodestia de incluirme— desde el primer momento. Como no todos los periodistas que se tragaron la fábula son idiotas, algunos habrá que dimitieron aposta de la función que se les exige, que antepusieron sus esperanzas personales a la realidad que estaban obligados a relatar. Francamente, prefiero a los idiotas que a los farsantes que juegan con las ilusiones de la gente. Hay un tercer bloque, por supuesto, y tengo para mí que más numeroso de lo que se piensa, que se movió por simples intereses económicos, ya ha quedado claro que en la Cataluña del procés las subvenciones, premios y prebendas se sueltan sin miramientos cuando son para recompensar a los perros de la guerra, aunque esta sea mediática. Ante tan flagrantes mentiras y bulos, repetidos por aparentes periodistas, siempre hay que preguntarse qué van a ganar con ello. Uno no vende su prestigio, por escaso que sea y embarrado que esté, por un mísero plato de lentejas, eso solo ocurre en la Biblia.


  No es que tenga mucho mérito asomarse a la ventana, ver una zona completamente arrasada, y concluir que quizás no fue muy buena idea embarcarse en aventuras inciertas, y lo de inciertas es un decir porque la certeza de que se iba de cabeza al fracaso existía. Soler lo ha hecho. Ha asomado la nariz, rato después ha llegado la cabeza, y finalmente un mensaje al cerebro que decía: «Oye, pues igual todo eso no ha traído nada bueno». Hay periodistas un poco lentos de reflejos, y si encima uno tiene que estar pendiente de los ingresos que llegan de TV3, es natural que la realidad tarde unos añitos en ser asimilada. Nada grave. Más vale tarde que nunca.


  AL RESCATE, PERO A PEDALES


  Una de las mejores metáforas de cómo ha quedado Cataluña después del procés se ofreció al mundo a principios del pasado verano, quizás no fuera casualidad que al día siguiente de presentar la campaña que intentaba levantar al sector turístico, especialmente tocado por la pandemia del coronavirus. Tal vez fuera parte de la misma campaña, una forma de mostrar al mundo que los catalanes se sobreponen a cualquier penalidad y que los turistas pueden venir a nuestras costas con total seguridad. La imagen, aparecida en la prensa bajo el titular «Los bomberos rescatan a un submarinista en Tossa de Mar», era realmente impactante: tres bomberos acudiendo al rescate en un patín de playa. Dos de ellos a los mandos de la nave —es decir, pedaleando— y el tercero, que sin duda sería un cabo haciendo valer su autoridad, librándose del trabajo físico y oteando el horizonte agarrado al tobogán. Porque, además, el patín era de los que van con tobogán incorporado, para solaz de infantes y —sabíamos ahora— también para dotar de seguridad a los miembros de los equipos de rescate que se ven en tal tesitura. El tobogán, saltaba a la vista en la fotografía que publicó la prensa, era de color rosa, color ciertamente poco viril, pero hay momentos en los que debe primar la labor que se intenta realizar y no el cromatismo del vehículo usado para tal fin. No es descartable que el cabo que iba de pie fuese el encargado de hacer la sirena, berreando «uuaaah, uuaaah, uuuaah», eso no se apreciaba en la fotografía.


  Estoy seguro de que después de la difusión de la imagen de los tres bomberos en patín, el governet tomó cartas en el asunto. Presidentorra tendrá muchos defectos, pero si una virtud tiene es la de la rapidez a la hora de saber enfocar los problemas y solucionarlos. Lo imagino más que enfadado, marcando el teléfono del conseller de interior y bramando.


  —¿Buch? Acabo de ver la foto de estos bomberos yendo al rescate en patín de agua. Esto es intolerable.


  —Ya lo sé, president, pero es que el presupuesto es el que es y…


  —Cállese. No quiero excusas. ¿Usted sabe la imagen que estamos dando a nuestros votantes? Que no se repita un escándalo así. El patín debe ser amarillo. A-ma-ri-llo. ¿Ha quedado claro? ¿Dónde iban estos majaderos en un patín de color azul?


  Gracias a la pericia pedaleando de los bomberos más que a los medios de que disponen, el rescate fue un éxito, aunque no sé si eso es bueno o malo. Tal vez en el governet hayan encontrado ahí una manera de ahorrar y de ahora en adelante todas las dotaciones de bomberos de la costa dispondrán de una flotilla de patines de agua que sustituirá a las lanchas. Además de ahorrar, los bomberos van a mantenerse en forma, que estamos en verano y se amodorran.


  En Cataluña, los dineros se destinan a cosas importantes, léase a embajadas exteriores, a cajas de resistencia que permitan vivir como pachás a los prófugos de la justicia o a pagar las multas de los que no tuvieron tempo de huir, a campañas institucionales en favor de la música en catalán o a subvenciones a los medios de comunicación afines. Que les falten mascarillas a los sanitarios y policías y ello signifique que caigan como moscas durante el estado de alarma, o que los bomberos denuncien que no disponen de medios para desempeñar su función, son temas secundarios. Uno de los protagonistas de la Cataluña post-procés, el orondo y eternamente mal afeitado Eduard Pujol (portavoz de JuntsxCat en el Parlament catalán), hizo toda una declaración de intenciones cuando tiempo atrás señaló que menudencias como las listas de espera en los hospitales estaban desviando la atención de lo auténticamente importante, que, por supuesto, es la independencia de Cataluña. Lo mismo cabe decir de botes para que los bomberos puedan trabajar en verano. Mientras existan patines de alquiler, no son necesarios los botes de rescate, porque lo único importante es la independencia. Afortunados pueden considerarse los bomberos, que de momento cuentan todavía con fondos suficientes para alquilar un patín de playa. Por lo menos de momento, ya que no es descartable que esos fondos terminen así mismo destinándose a funciones más patrióticas y el próximo rescate deban realizarlo requisando un colchón de playa a un niño despistado que se encuentre jugando en la arena. Al fin y al cabo, que la Generalitat echara la casa por la ventana y adquiriera botes salvavidas para los bomberos, tampoco les iba a asegurar llegar con más rapidez al lugar del suceso. ¿O es que creen que después de gastar dinero en botes, iba a quedar para comprar también motores? Quía, hay necesidades más perentorias. Les tocaría remar, que ya ha quedado dicho que, si no, estos muchachos en verano se amodorran.


  La playa, en verano, ofrece muchas oportunidades a los bomberos, detalle que no habrá pasado desapercibido al governet, siempre dispuesto a recortar en temas superfluos para dedicarlo a lo que gusten mandar desde Waterloo. Hoy es un patín de agua, con la posible incorporación futura, como ha quedado dicho, de un colchón. Pero nadie puede descartar que mañana los bomberos deban sofocar un incendio, y teniendo a su alcance tanta agua como puedan desear en el mar, y a su disposición los cubos de todos los niños que estarán jugando a construir castillos en la orilla, resulta ridículo el gasto en mangueras, que cada año supone un dineral, porque encima deben reponerse y renovarse. ¿No quedaría bonita la imagen de los bomberos catalanes, pocas horas después de rescatar a otro bañista a bordo de un patín, sofocando un incendio estival con cubos de agua, todos ellos de colorines? ¿No supondría la confirmación de que los cuerpos de seguridad catalanes tienen la proximidad con el ciudadano entre ceja y ceja? El famoso «Tenim pressa» se demostró no solo temerario sino inalcanzable. Ha llegado la hora de la lentitud, que un rescate o un incendio se llevan a cabo igual con lanchas y mangueras que con patines y cubos, quizás se tarde un poco más, pero las prisas no han sido nunca buenas consejeras. Y lo que ahorremos se manda al Consell per la República, que ahí siempre hace falta parné, y eso sí que no admite demora.


  Bien es cierto que no quisiera yo estar en el pellejo del submarinista rescatado. Uno está medio inconsciente por un corte de digestión o por una descompresión demasiado rápida (¿no les tengo dicho que las prisas no son buenas?), ve acercarse a tres bomberos en un patín, y lo más lógico es que piense que está soñando. Lo peor es cuando comprende que no, que lo que está viendo es real; entonces le entran ganas de sumergirse de nuevo y esconderse en cualquier cueva, aunque sea en compañía de un mero. Lo que sea antes de ponerse en manos de tan mísero cuerpo de rescate. Capaces son de obligarle a pedalear todo el camino de vuelta. Vistos los medios de que disponen, en lugar de una botella de oxígeno, quién sabe si intentarán reanimarlo con un abanico adornado con una flamenca, también pillado en la playa, en una tienda de souvenirs.


  Los bomberos de la Generalitat son probablemente el cuerpo más independentista de los que velan por la seguridad de los catalanes. Se ignoran las razones, como no sea la frecuente exposición de sus cabezas al calor. Se ignora también si los dos que tuvieron que pedalear para rescatar al submarinista —incluso el tercero, en el caso de que realmente tuviera que hacer las veces de sirena— dejaron de ser lacistas a partir de esa experiencia traumática que muestra en qué consideración les tienen los responsables políticos. Lo dudo. La misma tarde que se hizo pública la imagen de la vergüenza, poco después de que, desde el sindicato UGT, se denunciara la falta de medios con que debían trabajar los bomberos, un subgrupo de estos, llamado, cómo no, «Bombers per la República», se afanaban en culpar de dicha precariedad a —por supuesto— Madrid, y aseguraban que en una Cataluña independiente las cosas serían muy distintas. Como son bomberos y no contables, como lo suyo es apagar fuegos y no sumar y restar, cualquiera les mete en la cabeza —como se ha dicho, bastante achicharrada a causa de su trabajo— que las competencias las tiene desde hace años la Generalitat, y que es esta quien decide cómo distribuir los millones de euros de su presupuesto. A un bombero lacista no le entra en la cabeza ninguna idea foránea que le pueda dar que pensar, esa es la principal razón por la que siempre llevan casco, incluso cuando acompañan en manifestación a unos miles de lacistas civiles.


  Cuando yo estaba ya del todo convencido de que la tarea más importante de los bomberos era posar en pelota picada una vez al año para editar un calendario, me sorprendió ver que —por lo menos en Cataluña— habían adoptado otra función de similar calado intelectual: disfrazarse de héroes del procés. Era digno de verlos en toda manifestación independentista, a las que acudían siempre con su uniforme reglamentario, no por otra razón que para destacar su filiación y poder así recibir los parabienes de los ciudadanos y, quién sabe, quizás también el amor de alguna ciudadana, ni que fuera un amor de mete-saca rápido, que el mito de los bomberos alguna utilidad ha de tener. El día 1-O, en uno de los colegios electorales que poco antes había recibido la visita poco amistosa de la Policía Nacional, que había requisado las urnas, vi llegar una columna de bomberos en formación —ignoro si el tan militar término «columna» se les aplica, pero es que parecían desfilar— entre los vítores de la multitud. En eso que uno de ellos, imagino que el cabo o el sargento, tomó un megáfono y se dispuso a hablar a la masa. Hízose el silencio.


  —Solo quiero pediros perdón por no haber llegado antes y así haber podido protegeros.


  Estalló la masa en aplausos, gritos («els bombers seran sempre nostres»), lloros, histeria, chillidos; de ahí salió seguro algún mete-saca rápido. Diríase que quien habló a la gente fue Batman, afligido por no haber podido evitar, por minutos, la destrucción de Gotham, y no un bombero bajito, como realmente sucedió, sería el especialista en salvamentos en cloacas y otros sitios de difícil acceso. Ignoraba yo que la función de los bomberos era colarse en colegios electorales o en manifestaciones o donde quiera que hubiera un catalán con un policía enfrente, y situar su cuerpo entre los dos, el mismo cuerpo que más adelante habría de aparecer en un calendario, quizás adornando un triste mes de noviembre.


  Jamás sabré si los bomberos que se esforzaron en acudir mediante tracción animal al rescate de un submarinista eran lacistas. En caso afirmativo, lejos de abrir los ojos a un governet que dedica sus recursos a banderas, pancartas, embajadas, chalés belgas y cajas de resistencia, se habrán reafirmado —entre resoplidos, hay que ver lo lejos que ha ido a nadar el jodido buzo— en que todo lo que les pasa a los catalanes, y eso incluye comprar una triste piragua para sus bomberos de Tossa de Mar, es por causa de que vivimos sojuzgados bajo el yugo del Estado fascista español. Porque en una Cataluña independiente, no solo todos los niños tendrían helado de postre cada día, sino que los bomberos dispondrían de una flota de lanchas fuera borda —con servicio de minibar en la sentina y rubias en cubierta—, que eso iba a parecer Corrupción en Miami. Y perdón por hablar de corrupción en cuanto aparece el tema de la republiqueta que nos esperaba. No es fácil evitarlo.


  RÍANSE DE STALINGRADO Y VERDÚN


  La falta de conflicto real, no digamos ya de batallas que puedan pasar a la historia, no arredra al lacismo. Un pueblo que no tenga ni una triste batalla que contar a sus nietos al calor del hogar es un pueblo fracasado, aunque seguro que los nietos lo agradecerán. Hacía falta una jornada bélica, que igualara a los heroicos luchadores catalanes con los gurkas británicos o, mejor aún, con los guerrilleros españoles que hostigaban a las tropas napoleónicas al grito de «vivan las cadenas». Demostrado está que el lacismo ama las cadenas, cuatribarradas, pero cadenas.


  Afortunadamente, las nuevas tecnologías han acudido al rescate. Las acciones de los guerrilleros catalanes no pasaban de cortar una calle con ayuda de la policía o de marchar sobre Barcelona al estilo de la mussoliniana marcha sobre Roma, también con la imprescindible ayuda de las fuerzas de orden público y con el duce Presidentorra, botijo en mano en primera línea. Así no había manera de hacerse los héroes. Las revoluciones con ayuda policial son menos revoluciones. Eso es como ir de putas y contar que has ligado. La única opción era la Wikipedia, un lugar con formato de enciclopedia virtual, donde cada cual puede escribir lo que quiera, o sea, un sitio donde todo el mundo tiene derecho a rehacer la historia como le gustaría que hubiera sido, lo cual supone por fin la igualdad absoluta: tontos e inteligentes, sabios y necios, historiadores y cantamañanas, todos pueden participar y todos merecen el mismo crédito. El lugar ideal. Allí, por fin, las huestes lacistas alcanzaron la gloria. Allí, los disturbios callejeros protagonizados por unos gamberros contra la policía, similares a los que tienen lugar cada día en algún rincón del mundo, mejor dicho, de mucha menor intensidad que los que tienen lugar cada día en algún rincón del mundo, alcanzaron el estatus de «batalla».


  De esta manera lo refleja, o por lo menos lo reflejó durante meses, la Viquipèdia —si ya la Wikipedia es una enciclopedia para vagos, su prima hermana catalana es el TBO sin ilustraciones— en su entrada llamada, precisamente, «La batalla de Urquinaona»: «Fue un enfrentamiento violento entre agentes antidisturbios —del Cuerpo Nacional de Policía de España y del cuerpo de Mossos d’Esquadra— y cientos de manifestantes violentos y radicales, aunque ellos se decían independentistas, por el control de la plaza de Urquinaona de la ciudad de Barcelona la tarde del 18 de octubre del 2019». Imbuyendo a todo el relato un tono épico que para sí hubiera querido Heródoto al escribir sobre las guerras Médicas, el autor (o autores) traslada al lector la emoción de las Hazañas bélicas que tanto nos hacían disfrutar de niños, porque los buenos siempre ganaban a los malos, que además eran feos. Da igual que sea todo falso, que en la plaza de Urquinaona no hubiera tal batalla sino disturbios callejeros del montón. Como colofón, la Viquipèdia califica estos actos vandálicos de «intento de conquista de la plaza del centro de Barcelona», llevando a la imaginación de los lectores la imagen de soldados americanos izando una bandera en Iwo Jima, solo que en este caso eran soldados catalanes aupando una estelada. Por fin el lacismo tenía su batalla, aunque fuera solo por escrito.


  A partir de ahí, todo vino rodado. Se hicieron camisetas conmemorativas, y es de suponer que alguien ganaría dinero, no hay episodio del procés, por minúsculo que sea, que no le haya servido a alguien para ganar dinero. Todo es un inmenso negocio, desde la fabricación de lacitos amarillos en serie, hasta la venta de las camisetas del 11 de septiembre, que cambian de formato año tras año, al estilo de las equipaciones de los clubes de fútbol, para que los hinchas —del equipo o del lacismo, las razones son similares— se gasten sus dineros en la nueva temporada. Ni siquiera es un secreto que este es el único motivo del cambio anual de color, así lo reconoció el propio Jordi Sànchez en un acto de la ANC (Assemblea Nacional Catalana) que presentó en Girona, cuando todavía no era un delincuente, o por lo menos no lo era oficialmente. Nadie se extrañó, por supuesto.


  Si la realidad no se adapta a nuestros deseos bélicos, adaptemos por lo menos la historia. Todo lo que queda de unos ridículos disturbios callejeros es un artículo en la Viquipèdia, alguna camiseta ya desteñida, con la leyenda «Yo estuve en la batalla de Urquinaona» que usa alguien con poco sentido del ridículo, y unos cuantos supuestos héroes que todavía graznan en las redes sociales jurando que participaron en dicha batalla. La Cataluña post-procés es eso, nostalgia de batallas que nunca se libraron, de repúblicas que nunca existieron y de héroes que nunca fueron. Y la nostalgia, ya se sabe, es una tapa de retrete: sirve solo para ocultar la mierda.


  LA SALUD, EN BUENAS MANOS


  La gente es muy mala. No se conforma con que la consellera catalana de Salud, Alba Vergés, porte un lacito amarillo en la solapa mientras gestiona la crisis del coronavirus, que encima pretende que esté un poco preparada para el cargo que ocupa. Es que la gente lo quiere todo, nada le parece suficiente. Yo tengo un amigo que se casó joven, tan joven que ni siquiera sabía lo que hacía, aunque es dudoso que quien se casa sepa lo que hace, tenga la edad que tenga. Su mujer era guapa, eso sí. Al cabo de poco tiempo de convivencia, cualquiera notaba que la familia apenas llegaba a final de mes, así que un buen día, con todas las precauciones que un marido es consciente que debe tomar al tratar esos temas peliagudos, le insinuó a su santa que quizás, solo quizás, cabría abrirse a la posibilidad de que ella también trabajara. Aunque fuera a media jornada. Para completar los ingresos, ya sabes, querida. La respuesta de la joven esposa fue de tal sinceridad que el marido no atinó a responder nada.


  —¿Yo, trabajar? ¿Acaso no hago suficiente con estar así de guapa para ti?


  Y las cosas siguieron igual. No por mucho tiempo, también es cierto, aunque no porque la mujer empezara a trabajar —cómo iba a hacerlo si continuaba igual de guapa— sino porque sobrevino una separación.


  Alba Vergés es como la exesposa de mi amigo. No por guapa, líbreme Dios en los tiempos que corren de llamar guapa o fea a una mujer, de hecho uno ya arriesga el pellejo por llamarla simplemente mujer. Me refiero a que con solo llevar colocado su lacito, ya cumple más que de sobra con su función.


  —¿Yo, ser una consellera eficiente y preparada? ¿Acaso no hago suficiente con lucir este lacito amarillo para todos vosotros?


  Y las cosas siguen igual. Se ignora si por mucho tiempo, también es cierto.


  A Alba Vergés se le perdona todo. Un día montó una rueda de prensa para —es un suponer— tranquilizar a los catalanes al poco tiempo de confinar a toda una comarca, la de la Conca d’Òdena. La idea era buena, y una de las funciones de los responsables políticos en situaciones especialmente amenazantes es, precisamente, la de ofrecer una imagen de tranquilidad que se traslade a los ciudadanos. Así lo hacía Churchill cuando salía, cigarro puro en ristre, a visitar el Londres bombardeado, mientras componía con los dedos medio e índice la V de victoria. Todo iba bien, o por lo menos todo lo bien que pueden ir las cosas en una rueda de prensa del Gobierno catalán, hasta que Alba Vergés se puso a llorar en riguroso directo, al recordar a toda su familia que quedaría confinada. Si escribo «toda su familia» es a conciencia, porque la consellera, entre hipidos, mencionó a padres, hijos y esposo, pero además siguió con primos, tíos, padrino y no recuerdo si cuñados. E intuyo que, si no añadió a la lista de damnificados a los primos segundos, vecinos, grupo de WhatsApp de madres de alumnos del colegio de sus niños, la panadera del barrio y el señor que no sabe quién es, pero que la saluda cada día al salir de casa, no fue por falta de ganas, sino porque los sollozos se lo impidieron. Imaginen la reacción de los londinenses al ver a Churchill llorando a moco tendido mientras pasea por entre las ruinas, y sabrán lo que sintieron los catalanes durante la rueda de prensa de la responsable de su sanidad. Cualquier cosa excepto tranquilidad y serenidad. Con sus aspavientos e hipidos, más que una consellera, parecía una marioneta manejada por un titiritero borracho. De haber estado abiertas aquellos días las notarías catalanas, las colas para hacer testamento hubieran superado a las que había en los mismos días para comprar papel higiénico, compra esta que probablemente tuvo también su origen en la comparecencia televisiva de Alba Vergés. No importa, llevaba lazo amarillo, y eso es motivo más que suficiente para ocupar el cargo.


  Mejor no recordar el baile de cifras de defunciones en Cataluña, donde de un día para otro aparecían 400 muertos, se dice rápido. Ya sé que todos guardamos un cadáver en el armario, pero muy profundos deben de ser los armarios de la Generalitat para que quepan casi medio centenar de fiambres.


  —¿Para qué voy a saber contar? ¿Acaso no es suficiente lucir este lacito amarillo para todos vosotros?


  Ni la perra que le cogió con que, ya que en toda España el desconfinamiento se llevaba a cabo escalonadamente por provincias, en Cataluña debía hacerse por regiones sanitarias, que se vea que somos distintos a los españoles. Lo cual dio lugar a situaciones surrealistas, como no poder circular entre Barcelona y su cinturón, aunque eso sí, el hecho diferencial quedó bien claro. El famoso y tan cacareado hecho diferencial catalán, que tantos ríos de tinta ha hecho correr, al final no ha resultado ser nada más que llevar la contraria a Madrid, aunque eso nos perjudique. O mejor todavía si nos perjudica, que de esta forma podemos sacar a relucir el victimismo, otro de nuestros hechos diferenciales.


  —¿Qué me cuenta usted de divisiones administrativas? ¿No ha visto que luzco lacito amarillo en la pechera?


  La principal característica de Alba Vergés —no cuenta el lazo amarillo, puesto que es común al resto de los miembros del governet— es su semblante en permanente actitud de sorpresa. Cuando llevaba poco tiempo en el cargo, imaginé que esos ojos exageradamente abiertos denotaban una mujer observadora. Nada de eso. Alba Vergés vive en permanente estado de sorpresa. Le sorprendió de entrada —eso tiene su lógica— que alguien pensara en ella para dirigir nada menos que un departamento de la Generalitat, aunque esa sorpresa duró poco, solo hasta coincidir con el resto de los consellers y comprobar el nivel de todos ellos. Nadie iba a reparar en su incompetencia. Desde entonces, le sorprenden las preguntas que los periodistas le realizan en ruedas de prensa; le sorprende que el virus no haga caso de las recomendaciones que ella le da de buena fe; le sorprende que la foto de ella con su bebé, que hizo circular por las redes sociales, ambos repletos de parafernalia independentista, mueva a risa en lugar de a emoción; le sorprendería que en estas páginas se haya hablado de un tal Churchill, que no solo no sabe quién es, sino que ni siquiera le suena; por sorprenderle, le sorprende incluso que los aviones no se caigan, con lo que pesan. De ahí sus ojos como platos.


  De ahí también sus dificultades lingüísticas. Mi hijo Roger, el más independentista de la familia, me comentó un día, los dos en el sofá, viendo la tele por donde asomaba una sorprendida y ojiplática Vergés:


  —¿De verdad no han encontrado a nadie más? Es que no sabe ni hablar, cada vez que sale por televisión dan ganas de…de…


  —¿De mandar a la mierda al procés?


  —De mandar a la mierda a esta gente, vamos a dejarlo así.


  1 714 000 MASCARILLAS, ¡MALDITA SEA!


  Yo ya no sé si 1714 es una fecha histórica para celebrar o una derrota ignominiosa que olvidar. Depende de quien la use. Si la esgrime la ANC para mandarnos a hacer coreografías nacionalistas cada 11-S, 1714 es cosa buena. Si es para enviarnos mascarillas que salvan vidas, 1714 es cosa mala, como se encargó de señalar el conseller de Interior, Miquel Buch, a quien le pareció un escarnio que el Gobierno español mandara 1 0714 0000 mascarillas para proteger a los catalanes del coronavirus, precisamente 1 0714 0000, a quién se le ocurre, malditos españoles.


  Miquel Buch es un señor que dice «Gobierno de España» así, en castellano, cuando habla en catalán. Ese es el mayor acto de rebeldía que ha cometido en su vida, y al hombre se le ve orgulloso, cómo no estarlo, jamás hubiera imaginado que en su interior guardara tantísimo valor. No es para menos, ya que mientras demuestra su valentía y desapego a la propia vida con tan revolucionaria acción, muestra al mundo que es un políglota consumado. Su familia también debe de estar orgullosa de él. Ni en sus mejores sueños, sus papás habían creído que el pequeño Buch sería un día capaz de pronunciar tres palabras seguidas en otro idioma que no fuera el suyo materno —lo dudaban incluso en este—, lo que demuestra que con perseverancia todo es posible. Por su aspecto, se diría que le es aplicable lo que la columnista estadounidense Molly Ivins escribió de cierto senador republicano: si pierde tan solo una neurona más, habrá que regarlo dos veces al día. Craso error: a Buch ya le riegan.


  Él asegura que pronuncia «Gobierno de España» en castellano para distinguirlo del Gobierno catalán. Por mi parte, dispuesto siempre a ayudar a quien necesita ayuda, y es evidente que el conseller Buch la necesita de muchos tipos, me permito aconsejarle que haga como yo y se refiera al Gobierno catalán como governet, en atención no a sus competencias, menores que el español, sino sobre todo a las capacidades intelectuales de sus miembros y a la altura de su gestión.


  Aprovechó nuestro hombre para advertir —esperando que se diera por aludido el autor de la afrenta— de que si la próxima vez la broma es enviar, pongamos por caso, 1 0939 0000 mascarillas, Cataluña no las aceptará, porque hay fechas ignominiosas con las que no se puede hacer cachondeo. Y es que según este intelectual que pasa por conseller de Interior, en 1939 se consumó otra derrota de Cataluña, puesto que la Guerra Civil no fue sino un conflicto entre España y Cataluña. ¿Madrid? ¿Bilbao? ¿Badajoz? ¿Málaga? Eso solo fueron bombardeos para disimular, el objetivo real era sojuzgar de nuevo Cataluña.


  Por ello el governet no quiere 1 0714 0000 mascarillas, ni 1 0939 0000, ni quiere tampoco que el ejército español desinfecte residencias geriátricas, no queremos nada que nos recuerde derrotas, lo cual no deja de ser curioso para un pueblo que las acumula sin cesar, cabe recordar que siempre gracias a sus dirigentes. Quien pretenda ayudar a Cataluña en la catástrofe que sea, antes debe comprobar en un almanaque que su auxilio no coincida con alguna fecha ignominiosa de nuestra historia, cosa harto difícil porque son muchas las derrotas y vergüenzas, y escasos los motivos de alegría.


  Un suponer, un gobierno, o un particular, o una ONG, se empeña en mandarnos 164 0000 unidades de la vacuna de la COVID-19. Con ello daría inicio a un conflicto diplomático porque todo el mundo sabe que, en 1640, en concreto el 7 de junio, festividad del Corpus Christi, rebeldes mezclados con segadores que habían acudido a la ciudad para ser contratados para la cosecha entran en Barcelona y estalla la rebelión de Els Segadors. Pero eso no es todo. Si, un suponer, para reconciliarse con el conseller políglota Buch, el donante echa al mar unas cuantas vacunas y nos manda solamente 146 0200 unidades, peor todavía, porque en 1462 tuvo lugar el asedio de la Força Vella de Girona, que constituye el primer episodio bélico de la guerra civil catalana de 1461-1472. No es fácil ayudar a Cataluña, por fortuna el conseller de Interior está siempre ojo avizor, sin permitir que nadie nos tome a chacota.


  Ya que no es útil ni para dirigir las fuerzas de seguridad ni para hablar en público y que su dominio de idiomas se reduce a tres palabras en castellano, bueno es que se le asigne a Buch la función de Vigía de Fechas Horripilantes, VFH, a ver si finalmente el tipo sirve para algo. No crea nadie que es un trabajo sencillo, porque de esas fechas en Cataluña no faltan, salimos a unas cuantas por año. Miquel Buch, desde su puesto de guardia, debe velar por que nadie nos cuele una broma a costa de nuestra historia, una tarea fundamental, sin duda una de las pocas, si no la única, que el Gobierno catalán está capacitado para ejercer sin tacha. Agarrando el lápiz con el puño cerrado, la lengua fuera y la nariz a medio palmo del papel, el heroico conseller balbucea «Gobierno de España» (en castellano en el original) mientras busca cualquier coincidencia que demuestre que el mundo en general no piensa en otra cosa que en burlarse de su estimado pueblo, mediante alambicadas estratagemas del calendario. No pasarán, piensa para sí, mientras va tachando fechas, una tras otra.


  Lo que deseamos en realidad los catalanes es que no nos ayude nadie, y así dentro de unos cuantos siglos, además de 1714 podremos recordar el 2020, año en que los malvados españoles nos masacraron con un virus y nos dejaron morir. El victimismo forma más parte de nuestra idiosincrasia que el pan con tomate. Siempre tememos a la muerte, a la policía, a un embarazo indeseado, a suspender los exámenes o a una derrota del Barça; nuestra vida es una tragedia.


  Si la inteligencia de los líderes catalanes tuviera precio de mercado, se cotizaría alta, como todos los productos escasos.


  LA PORTAVOZ SIN NADA QUE DECIR


  Que una mujer como Meritxell Budó sea portavoz de un Gobierno, únicamente puede significar que este no tiene absolutamente nada que comunicar. Un Gobierno con algo que decir —que, por supuesto, no es el caso del governet catalán— colocaría una cápsula de café instantáneo en el cargo de portavoz, y llevaría a cabo su función mejor que la Budó. Mi hijo Ernest, de diez años, se burla de ella cada vez que aparece en televisión, cosa que está fea, porque su madre y yo intentamos inculcarle respeto hacia todas las personas sin distinción, más aún hacia aquellas que presentan evidentes carencias. Y a fe que el niño lo cumple, excepto con la Budó, ahí no hay nada que hacer. Igual es que su nariz respingona y su sonrisa bobalicona le recuerdan a algún personaje desagradable de dibujos animados, o a alguno de los peluches con los cuales dormía no hace tantos años, no sé, voy a tener que preguntarle. A mí, escucharla me provoca como un ataque de náusea, negra y amarga, que se va escampando en mi interior hasta invadirme del todo.


  El resumen de sus comparecencias durante los casi tres meses largos de confinamiento es sencillo: no queremos confinamiento, pero sí lo queremos; no hay peligro, pero un poco sí lo hay; mejor quedarse en casa y a ver si nos divertimos todos la noche de San Juan en las verbenas que se van a montar. Para echar a correr. Afortunadamente, como los diez mandamientos, todas esas advertencias se encierran en dos: amarás al Vivales sobre todas las cosas y en una Cataluña independiente no habría habido tantos muertos. Así se entiende mejor. Eso sí, para no abandonar la comparación con las tablas de la ley, de las afirmaciones de Meritxell Budó no cabe esperar jamás explicación ni argumento alguno, uno debe creer en lo que dice, simplemente porque lo dice ella, es decir, el governet. Los periodistas que asisten a sus ruedas de prensa saben sobradamente que no deben perder el tiempo con preguntas, puesto que en ningún caso obtendrán respuestas, por lo menos no de la pregunta que acaban de realizar.


  En ocasiones tiendo a pensar que su nombramiento fue un error de interpretación, cosa siempre plausible cuando nos referimos al governet. Alguien debió de soltar en una reunión que el perfil ideal de una portavoz es el de una persona fácilmente manejable, y algún otro, presumiblemente Presidentorra, que tantas muestras de mente lúcida y despierta ofrece, entendió que se refería a una mujer pequeñita y de poco peso. Es decir, entendió «manejable» en el sentido que se les da a las actrices de cine porno.


  Claro está que si el pequeño Ernest, con diez años, se ríe como un condenado durante esas apariciones televisivas, no es a causa de la estulticia de la portavoz, puesto que a su edad no puede captarla (aunque los niños siempre intuyen algo, por lo menos en casos tan flagrantes), sino por su expresión facial y su gesticulación. Aquella, la de alguien sobrepasado por los acontecimientos, aunque estos se reduzcan a preguntarle la hora, y esta, la de un monigote de bazar chino, de los que repiten eternamente el mismo movimiento de manos. Tengo uno en casa, un gato y no un Budó, llegado de China hace más de un año, y jamás ha dejado de mover la patita saludando, día y noche, siete días a la semana, sin que nadie en la familia sepa de dónde procede su energía. Algo parecido sucede con la manejable portavoz Budó, aunque en su caso no saluda con la patita, gesto que podría ser tomado por desconsideración hacia los televidentes y hacia los periodistas que por rutina y sin esperanza formulan preguntas, sino que une ambas manos por las yemas de los dedos a la altura del estómago y, a la vez que suelta inanidades por la boca, va subiendo y bajando este prisma manual. A saber con qué intenciones. A saber qué mensaje encriptado repite una y otra vez. A saber si existe un muñeco chino con movimiento similar. Uno la ve, e imagina que está haciendo un esfuerzo para ordenar los pensamientos que se le retuercen en el cerebro como un puñado de gusanos de tierra dentro de una caja de cebo.


  Clamoroso fue cuando toda una portavoz del governet, amén de consellera de presidencia, aseguró que jamás un independentista podría tener un juicio justo en España. Creo que las críticas que recibió por tal afirmación procedían de personas que no habían comprendido bien su mensaje —no se vea en ello crítica hacia esas personas, puesto que nadie jamás ha comprendido lo que intenta transmitir tan peculiar portavoz—, gente que creyó entender que la justicia española tiene algo contra quien se declara independentista. Nada de eso. Las palabras de Budó fueron pronunciadas a resultas del suplicatorio solicitado contra Laura Borràs, política gigantesca, aunque por desgracia solo en el sentido físico y literal, acusada de un montón de irregularidades, que se resumen en la adjudicación a dedo de contratos a un amiguete, nada extraño por otra parte en la Cataluña posconvergente, puesto que no lo era en la convergente y sospecho que tampoco en la preconvergente. Por tanto, lo que interpreto que a su infantil manera pretendía comunicar Meritxell Budó a los catalanes era que en su republiqueta ideal, aquella que ya dan por perdida si es que alguna vez dieron por ganada, jamás se juzgaría a un independentista. En la Arcadia que querían endosarnos, ser independentista equivaldría a tener patente de corso. A partir del caso de Laura Borràs, que de haber sido juzgada en nuestra republiqueta sentaría jurisprudencia en el nuevo Estado, nadie que demostrara una auténtica afección al régimen —ya fuera con pruebas documentales o mediante el juramento de no menos de tres personas de probada fidelidad lacista— estaría amenazado por la justicia. Ser independentista es ser buen catalán —porque los otros son los malos—, imposibilita la comisión de delito alguno. De ahí el lógico enfado de la consellera y portavoz con los tribunales españoles que desconocen esta antigua regla del derecho natural.


  —¿Tiene algo que alegar el acusado, antes de que le empure por robo a mano armada, corrupción de menores y contrabando de penicilina?


  —Que he sido siempre lacista, señoría.


  —¡Pongan en libertad a ese hombre!


  La justicia en la republiqueta hubiera sido mucho más ligera que en el anquilosado sistema español, gracias a que casi la mitad de la población estaría eximida de comparecer ante ella. Falta por saber si, a sensu contrario, los no suficientemente afines al régimen serían hallados culpables también sin necesidad de celebrar juicio, un atavismo que no hace más que retrasar la acción de la justicia. Es de esperar que sí.


  LO QUE QUEDA DE LOS VIEJOS CATALANES


  Tras dos meses de no poder hacerlo a causa del coronavirus, voy a visitar a mi tía al geriátrico donde reside. Las visitas a un geriátrico no son fáciles, por lo menos hasta que uno se acostumbra. Las primeras veces, ver a aquella cantidad de ancianos en silencio y aparcados —literalmente aparcados, puesto que la mayoría no pueden valerse por ellos mismos— junto a la pared, alrededor de la gran sala de estar, unos mirando la televisión sin verla, el resto con la mirada perdida quién sabe en qué lugar del infinito o de la parte que recuerdan de su pasado, casi me deprimía. Los veía inaccesiblemente lejanos, como cuando miras con los prismáticos al revés. Notaba las miradas que se posaban en mí, mientras caminaba hacia donde se encontraba mi tía. No solo las miradas: en una ocasión, descubrí a una vecina de silla hurgando en el bolsillo de mi chaqueta, quién sabe con qué intención, probablemente con ninguna. Añádase a todo eso —que no es poco— un imperecedero olor, mezcla de desinfectante y de orines, que se impregna en la ropa. Y el tono de voz de las enfermeras y cuidadoras. El tono de voz con que uno suele dirigirse a un niño que todavía no razona del todo, me pregunto quién les habrá metido en la cabeza a los trabajadores de residencias geriátricas que los ancianos son idiotas.


  Pues aquí estoy, dos meses después de la última vez. No han tenido ni una sola víctima de coronavirus. Es una residencia pequeña, casi familiar. Hablo con la directora. Me cuenta que desde el primer momento —bastante antes de que el governet lo recomendara— prohibieron las visitas de familiares y pagaron de su bolsillo pruebas para todos los trabajadores, así como mascarillas y equipos de protección individual (EPI). La mujer me relata que contabilizó a propósito cuántos días tardó la Generalitat en hacer llegar a la residencia las mascarillas y equipos que les habían solicitado: cuarenta días.


  Cuarenta. Casi un mes y medio. Al cabo de este tiempo, les dejaron un paquete en la puerta con unas cuantas batas y mascarillas. Y ya está. Eso fue todo. Va a ser que la palabra «cuarentena», por lo menos en Cataluña, significa el tiempo que tarda la administración en ponerse en marcha en un caso de emergencia. De no haber tomado cartas en el asunto, de no haber realizado pruebas a los trabajadores y haberlos equipado a su cargo, probablemente este geriátrico habría perdido a la mitad de sus residentes, quién sabe si mi tía entre ellos. Ejemplos hay para dar y tomar.


  —Y aun así, la suerte también cuenta —me aventuro a reflexionar.


  —Sin duda que el azar tiene algo que ver, pero mejor no dejarlo todo en sus manos y ponerse a trabajar —responde la directora, y no sé si cuando pronuncia «azar» en realidad está diciendo «Generalitat», puesto que hemos llegado al punto exacto en que son sinónimos.


  Ponerse a trabajar antes de que pasen cuarenta días. Bien pensado, igual sí que eso ayuda en algo a minimizar daños, tal vez la eficiente directora podría hacer llegar esta constatación empírica a Presidentorra y a su governet, que parecen ser más partidarios del galicismo laissez faire, laissez passer. Por desgracia, el coronavirus no hablaba francés, y se cebó con los más débiles, que siempre son aquellos más viejos y desvalidos. Cuarenta días. Si en cuarenta días Jesús fue capaz de rechazar por tres veces las tentaciones del diablo, qué no podrá llevar a cabo entre ancianos un virus dejado de la mano de Dios. Si yo fuera un virus, y no es que sea mi máxima aspiración, condecoraría al governet catalán en pleno, por haberme facilitado tanto las cosas. No cada día encuentra uno tantas ganas de colaborar.


  No debió de ser fácil aguantar a unas decenas de viejos encerrados durante mes y medio, sin siquiera recibir visitas. Para empezar —y sé de lo que hablo, recuerden que tengo a mi tía allí—, aunque les contaran lo que sucedía en el exterior y el peligro que correrían de no seguir unas estrictas medidas de seguridad, al cabo de una escasa media hora casi todos lo habían olvidado y volvían a preguntar. Y, para terminar, teniendo en cuenta que la prohibición de acceso a toda persona del exterior incluía a la peluquera y la podóloga, la residencia debió acabar la cuarentena convertida en la parada de los monstruos. Monstruos, pero vivos, puede enorgullecerse la dirección del centro, aunque no gracias a la Generalitat.


  Tal vez de lo que se trata es de que los catalanes vayamos entendiendo que en cualquier situación en la que nos encontremos, deberemos valernos por nosotros mismos, que es inútil confiar en los inútiles que nos gobiernan, ruego excusen la redundancia. A golpes, pero lo vamos aprendiendo, supongo que por eso en la región europea que contaba con una mejor sanidad pública, en los últimos años va creciendo exponencialmente el número de catalanes que opta por ser de una mutua privada de salud. Carlitos, un negro del bar Els Fogons, tiene una curiosa teoría que, por proceder de alguien que lleva aquí pocos años y no está contaminado, tiene todos los visos de ser real. Me la cuenta mientras tomamos unas cañas:


  —Ustedes han tenido durante mucho tiempo inútiles al mando, mi hermano, pero no lo sabían. Lo que ocurre es que Cataluña funcionaba sola porque la gente acá es trabajadora y decente, no hacía falta ningún Gobierno. Aun así lo tenían, claro, pero ser político aquí era muy fácil, era como un premio que te daban, se trataba solo de ir al despacho cada día, asistir a alguna inauguración y cobrar a final de mes, los problemas eran mínimos, los solucionaba cualquier gestor o incluso se solucionaban solos. Pero amigo, en cuanto ha habido una crisis de verdad, de las que requieren auténticos estadistas, se han dado cuenta de que no tienen más que una banda de comemieldas que no sirve para nada, seguramente ni para hacer de repartidores con una furgoneta, que es lo que hago yo, y por lo menos debo saber calcular cuál es la mejor ruta.


  Carlitos es un sabio. Como la directora del geriátrico de mi tía. No son los únicos. Mi barrio, a estas alturas ya debe haber quedado claro, es de obreros. O sea, no es de catalanes de bien. Cuando le cogen confianza a pesar de ser periodista, uno se entera de todo. Está, por ejemplo, el que me cuenta sin tapujos que al principio de la pandemia del coronavirus compró 10 0000 mascarillas quirúrgicas a 0,20 euros, para venderlas a 0,50. Un beneficio neto de 3000 euros. No es que con las ganancias pueda retirarse a vivir de rentas, pero sirve de ejemplo de la inoperancia de la administración catalana. Cuando alguien —le sucede a menudo, medio en serio, medio en broma— le acusa de ser un especulador y de haber ganado dinero gracias a una emergencia sanitaria, responde siempre lo mismo:


  —Lo mismo que hice yo de comprar mascarillas en cuanto vi que serían necesarias, lo podía haber hecho el Govern, y en cambio se quedaron de brazos cruzados. El que no corre, vuela.


  Razón no le falta. A pesar de ser una persona sin estudios, al instante se dio cuenta de que faltarían mascarillas y se puso manos a la obra, mientras el governet catalán, con todos sus consellers, agregados y asesores, se debatía todavía entre qué medidas tomar y cómo echar las culpas a Madrid de lo que pudiera ocurrir. No es que mi vecino tuviera contactos en altas instancias, al contrario, no tenía ninguno en absoluto, pero tenía mucho más sentido común que todos los que cobraban de la Generalitat. Le quitaron las mascarillas de las manos, mientras los catalanes empezaban a percatarse de que estaban en manos de personajes totalmente inoperantes. Si de algo se arrepiente no es de haber ganado dinero gracias a una epidemia, sino de no haber ganado más. Todavía deberían transcurrir bastantes días para que el governet intentara, tan solo intentara y de manera infructuosa, proporcionar mascarillas a la población.


  Igual sí hemos tenido siempre inútiles a los mandos.


  UN MATRIMONIO BURGALÉS EN LA GIRONA PROFUNDA


  José es un camionero de Girona. Castellanohablante. Sí, eso existe, aunque se silencie. Le conozco porque me alquila el parking en el que estaciono mi automóvil. A José y a su mujer, en su aniversario de bodas, sus hijos les regalaron un fin de semana en un celler —una bodega— del Empordà. No es que los hijos odien a sus padres y pretendan encerrarlos durante dos días en un mugriento sótano que apesta a tintorro, es que el enoturismo ha tomado fuerza en ciertas zonas de la comarca del Empordà, y algunos propietarios de viñedos han reconvertido sus instalaciones en pequeños hoteles de alta categoría, en los cuales, además, se pueden visitar las instalaciones, degustar los productos de la zona, realizar senderismo por los alrededores, y otras actividades tranquilas, lejos del turismo de sol y playa. No muy lejos, de hecho, pero sí lo suficiente para no percatarse de su existencia.


  —Todo muy bueno, comimos de fábula. Todos los productos, el vino, el cava, la carne, las verduras… eran de la zona. Excepto el queso, que me fijé que era de Castilla.


  En el hotelito estaban alojados media docena de matrimonios, que coincidían a la hora de las comidas. José se dio cuenta enseguida de que los únicos que conversaban en castellano eran él y su mujer. No solo se dio cuenta de eso, sino también de que, de manera casi imperceptible pero que a él, que lleva toda la vida en una ciudad provinciana y cateta como Girona no le pasa por alto, de vez en cuando recibía miradas disimuladas del resto de los comensales. «Unos castellanos —en la Cataluña profunda son castellanos todos los españoles que no son catalanes— entre nosotros», parecían decir tales miradas. O sea que José y su señora se pusieron a hablar en un tono de voz ligeramente más elevado para que todos supieran que sí, que estaban hablando castellano, menudo es José y menudos son los camioneros.


  —Las noto, esas miradas de superioridad, como pensando «qué hacen por aquí esos charnegos», las llevo soportando toda la vida. Pues que se jodan.


  Continuó la cena por los mismos derroteros, con una pareja hablando castellano y el resto de las familias en catalán, un catalán del interior, según cuenta José. Ya hacia el final, uno de los comensales no pudo resistir más, no entendía cómo podía haber una pareja, no ya en aquel comedor del interior del Empordà, sino en todo el orbe, que no hablara la lengua de Verdaguer. Si es que al final habrá gente que no sabrá bailar sardanas ni preparar el pan con tomate.


  —Oiga, ¿y ustedes de dónde son, si no es mucho preguntar?


  —De Burgos, ya ve usted.


  —Pero según parece, entienden el catalán.


  —Claro, es que en las escuelas de Burgos se estudia.


  En ese momento, el interrogador catalán se quedó sin habla. Él, que probablemente esté a favor de la inmersión lingüística y de que se impartan en catalán todas las asignaturas, incluida Lengua y Literatura Castellanas, que a ver por qué no han de poder explicarse el Quijote y La vida es sueño en nuestra lengua, acaba de escuchar que en Burgos aprenden catalán. Cuando regrese al pueblo y lo cuente, no le van a creer.


  José, pelo cano, hombre alto y fornido, relata la anécdota mientras se toma unas cañas, imitando el castellano con acento catalán de sus interlocutores, imitando incluso sus caras de sorpresa al encontrarse en el último rincón del Empordà con un matrimonio burgalés que entiende el catalán.


  Los catalanes que tienen la lengua como una de sus esencias, de sus lazos indisolubles con la tierra que los vio nacer, poseen un complejo de inferioridad que les obliga a dudar de todo. Así, no saben si el hecho de que en Burgos aprendan catalán es positivo porque demuestra la importancia de esta lengua, o es negativo porque ello supone que cualquiera la puede hablar si se lo propone, y en tal caso dejaría de ser una seña de identidad. Eso de dudar entre llorar o alegrarse es un sin vivir y podría ser la explicación de su inefable falta de sentido del humor, que se ha ido agravando durante los últimos años. Los que tenemos el catalán únicamente como una forma más de comunicarnos y no le damos más vueltas al asunto, no tenemos estos problemas identitarios de tan difícil solución. Un lacista, en cambio, está pendiente de cuando en TV3 anuncian una nueva serie o película de producción propia, para observar si suena alguna expresión, aunque sea solo una, en castellano, y al momento incendiar las redes sociales. Da igual que la serie o película no haga más que reflejar la realidad social de Cataluña, para ellos un inmigrante hondureño recién llegado a Barcelona debe expresarse en un catalán perfecto en la ficción, porque lo contrario es dar alas a los que buscan la extinción de la lengua catalana y etcétera. La ya exconsellera de Cultura, la hace unas páginas mencionada Mariàngela Vilallonga, se quejó amargamente —lo cual no es sorprendente, puesto que la queja permanente es la principal función de todo conseller, mucho más si es de Cultura— de que una serie que estrenó el pasado verano TV3, llamada Drama, tenía como principal drama que algunos de los protagonistas hablaban en castellano, cosa nunca vista, es de suponer, entre los círculos que frecuenta la responsable de Cultura de la Generalitat.


  —En ocasiones veo TV3 y me parece estar viendo alguna cadena estatal —dijo, con esta curiosa manera de utilizar el adjetivo estatal que tienen los lacistas, que nada tiene que ver con la pertenencia al Estado, sino que incluye televisiones privadas, con tal de que utilicen el castellano.


  Por culpa de TV3, las pijas del governet descubrieron que en Cataluña hay gente que habla castellano, que no viste ropa de marca, que no tiene segunda residencia y que no vive a expensas de los presupuestos. El choque era comprensible, jamás lo habrían imaginado, es normal que la Vilallonga no saliera de su asombro. TV3 debería ser más prudente, y antes de emitir determinados programas, advertir que los contenidos que incluyen pueden herir la sensibilidad de los espectadores más sensibles.


  A mí me gustaría tener esta fijación con la lengua. Cuando tengo la sensación de que mi vida es demasiado tranquila, de que no tengo problemas acuciantes, contemplo con envidia a estos talibanes de la lengua, que no tienen jamás un minuto de paz porque en todas partes se encuentran con algún castellanohablante dispuesto a ofenderles. ¡Qué placer debe suponer ir a tomar una cerveza en cualquier bar, y en lugar de pasarse uno las horas aburrido, poder colgar rápidamente en las redes que la señorita que nos ha servido no solamente habla castellano, sino que ha osado solicitar que nos dirijamos a ella en esta misma lengua porque no entiende el catalán, con la peregrina excusa de que es de Jaén y es la primera vez que viene a Girona, a hacer la temporada de verano! Y estar pendiente seguidamente de las reacciones en cadena de mi tuit, que con un poco de suerte culminarán con el despido de la camarera o con un boicot en toda regla al bar que ha atentado tan gravemente contra mis derechos. Eso sí que es ser un patriota catalán. Yo, en cambio, debo conformarme con pedir otra cerveza y ver pasar el tiempo sorbo a sorbo, que no es mala cosa, pero a veces echo en falta objetivos elevados que me permitan sentirme un héroe. De pacotilla, pero héroe al fin y al cabo. Puesto que nada les queda del procés, de la republiqueta, del nuevo Estado que formaría parte de Europa, ni de nada de aquello con lo que les obligaron a soñar, se agarran a la lengua, y ay del que no la hable.


  —A eso le llamo yo mala educación, y lo de intentar que despidan a una pobre camarera se arregla con un sopapo a tiempo.


  Ese era José, el camionero, que no tiene la diplomacia entre sus muchas virtudes, aunque sí la conciencia de clase. Y la generosidad también, que acaba de invitarme a una caña. El hombre no ha terminado de recuperarse de su experiencia. Acostumbrado como está a vivir entre bloques de pisos, entre trabajadores y entre inmigrantes de todos los países y de todas las regiones españolas en nuestro barrio de Santa Eugènia, sumergirse sin transición en lo más profundo del Empordà le colocó casi en la misma tesitura que a Dante visitando el noveno círculo del averno. Allí, en el Empordà, suelen atribuir su, ejem, peculiar carácter, a la tramontana, el viento que les azota sin piedad. No todo el mundo comparte esta teoría. Uno de los más reconocidos artistas plásticos catalanes visitó la población de Port de la Selva, y como quiera que no encontraba la dirección que buscaba, preguntó a una lugareña, una señora ya de cierta edad que transitaba por las desiertas calles del pueblo:


  —Bona tarda. Em podria indicar on és el carrer tal?


  La buena mujer, sin detenerse y solo aminorando un poco su marcha, se quedó mirando un momento al forastero, volvió a echar la vista al frente y murmuró:


  —No ho trobarà pas.


  Patidifuso se quedó el artista, que tuvo que seguir indagando por su cuenta. Como después ha seguido frecuentando la población, donde ha adquirido una casa, ha desarrollado una explicación al carácter ampurdanés, y por ende al gerundense y al de la Cataluña profunda:


  —Son tan antipáticos que han llegado a interiorizar su antipatía hasta el punto de considerar que forma parte de su carácter. «En el Empordà somos así», dicen. Y se quedan tan anchos.


  VIGILANCIA PERMANENTE EN LA URBANIZACIÓN GOLF GIRONA


  Si uno se da un paseo por la exclusiva urbanización Golf Girona —exclusiva pero menos, puesto que junto a chalés adosados se observan obras abandonadas, vegetación que ha tomado el asfalto y solares dignos del extrarradio de Detroit— puede sorprenderse al casi tropezar, en medio de una de esas calles estrechas, todas parecidas, con un módulo parecido a los que se utilizan por doquier para escolarizar a los alumnos, especialmente en Cataluña. No se asuste el paseante, no se trata de un barracón colegial arrastrado hasta aquí por estudiantes bromistas. Ni mucho menos. Se halla el paseante junto al chalé de quien fue un día presidente de la Generalitat y se dio a la fuga sin volver la vista atrás ni para así recordar el aspecto que tenía su familia. Es el domicilio de Carles Puigdemont, el Vivales, mejor dicho, su exdomicilio, y en el interior del módulo prefabricado se aposta permanentemente, veinticuatro horas al día, trescientos sesenta y cinco días al año, una patrulla policial que —dicen— vela por su seguridad aunque él se halle a miles de kilómetros. El dispositivo ocupa a un total de diez agentes policiales, que en turnos de a dos se instalan durante horas en el módulo, cuyo interior está equipado con cámaras de vídeo, internet y otros avances tecnológicos.


  La urbanización Golf Girona está situada en una colina del municipio de Sant Julià de Ramis, prácticamente pegado a Girona. Tan pegado que —como ocurre con otras poblaciones limítrofes de la capital— se ha convertido en zona residencial de gerundenses que desean vivir en chalé con piscina y el resto de comodidades que mostraban Rock Hudson y Doris Day en las comedias que protagonizaban. Que desean y que se lo pueden permitir, por supuesto. Naturalmente, una población con tan alto número de ciudadanos que viven permanentemente oprimidos, tumbados en la hamaca junto a la piscina, pero oprimidos, está gobernado por un partido independentista, ERC.


  Que tres años después de ser cesado de sus funciones y de su huida a Bélgica, la policía catalana continúe vigilando el domicilio, no deja de ser una anomalía. Tal como me comentó un responsable de los mossos, legalmente ya se ha cumplido sobradamente el plazo de vigilancia policial a expresidentes, pero es que, en este caso, ni siquiera vive allí. La orden de la conselleria de Interior, y es de suponer que procede de más altas instancias del governet, es que la vigilancia policial debe seguir. No sirvió de mucho esa vigilancia en octubre de 2017 —el 29, día de Sant Narcís, fiesta patronal en Girona—, cuando el Vivales se fugó delante de las narices de los mossos que estaban en su puesto de vigía.


  Los policías estaban en su puesto, vigilantes, ya que al atardecer el Vivales había entrado en el domicilio, después de haberse dado un baño de masas por las calles de Girona, en plena festividad. Los gerundenses son de por sí sumisos, y jamás pierden la oportunidad de rendir pleitesía a quien sea, Puigdemont debió de sentirse por unos momentos el rey del mundo. De todas formas, los policías sospecharon algo cuando hubo mucho más movimiento del habitual. Por el chalé de los Puigdemont desfilaron durante todo el día consellers del Govern, miembros destacados del partido e incluso familiares del ya entonces expresidente. Por la noche, un vehículo salió del garaje, conducido por el chófer, pero sin ningún ocupante. O eso creyeron los dos mossos que estaban de guardia en aquel momento, puesto que su obligación era precisamente evitar que el Vivales saliera de casa sin escolta. Ya al poco de ser nombrado presidente, tuvieron que hacerle desistir de ir con la familia a cenar a una conocida hamburguesería de Girona, no por lo menos hasta que los guardianes notificaran a la central las intenciones y se pusiera en marcha el dispositivo de seguridad. En esta ocasión, los dos que estaban de guardia, y precisamente por el movimiento sospechoso que habían observado en el chalé, se aseguraron de que en el vehículo iba solo el chófer. Ni en sueños podían imaginar que el expresidente iba oculto en el asiento trasero —quizás en el maletero, eso sigue sin saberse— para burlar así la vigilancia de la propia policía catalana, que naturalmente habría notificado a la central que el Vivales salía de su domicilio. Aun así, alguna cosa intuyeron, razón por la cual uno de los agentes salió del puesto de vigilancia para acercarse hasta uno de los escoltas personales que estaban en el exterior de la casa.


  —Pst, oye ¿no se os acaba de ir el president, en el coche?


  —No, que va, el president está dentro de la casa.


  Difícil resulta saber si los escoltas sabían de la tocata y fuga, o si fueron también burlados. Desde la policía catalana se cree que se los mantuvo también al margen del plan. Sea como fuere, los dos policías de la puerta siguieron en su puesto, enfrente de la casa, creyendo que el objeto de vigilancia continuaba en su interior. Poco podían imaginar que en adelante pasarían todavía tres años más —y lo que te rondaré, morena— velando por la seguridad de la casa del president sin president.


  No fue hasta la mañana siguiente que uno de los policías tocó a la puerta. La abrió la ya por entonces exprimera dama catalana (les encanta a los catalanes calificar de «primera dama» a la simple esposa del presidente, que no tiene absolutamente ninguna función institucional, pero ello da más glamour a la Generalitat), Marcela Topor, y el agente le preguntó por el Vivales.


  —El president se marchó ayer por la noche. A esta hora ya se encuentra en Bélgica —fue la sorprendente respuesta.


  Ya era un hecho. Había huido. Había engañado a sus escoltas, a su vigilancia policial y, lo que es peor, a sus compañeros de Gobierno, a quienes había emplazado a reunirse el lunes en sus despachos respectivos. Por engañar, había engañado también a unos cuantos miles de catalanes que habían confiado en él. Así se forja un líder.


  Pero no es el Vivales el objeto de este capítulo, dejémoslo en Bélgica asegurando por activa y por pasiva que regresaría en breve a Cataluña, tres años lleva ya prófugo. Las que más han perdido con su huida han sido sus hijas, las dos en edad de necesitar un padre, por más que han encontrado sustitutos en los policías que custodian su domicilio, con quienes tienen ya tanta confianza que han llegado a pedirles que les ayuden en tareas domésticas. Funciones más paternales que de agentes de seguridad, pero a falta de padre, buenos son mossos, y además los policías tienen también su corazoncito y sienten que las niñas lo están pasando mal. Tener a un par de agentes siempre a mano no es lo mismo que tener a un padre, pero menos da una piedra cuando el propio se largó sin mirar atrás.


  Tal vez el motivo de la presencia policial frente a la excasa presidencial sea justamente el de ofrecer a las niñas una figura paternal, mejor dicho, diez figuras paternales, por riguroso turno y en pareja. Podría parecer un gasto superfluo, pero mucho más lo es el estar vigilando una casa presidencial sin presidente. Estoy seguro de que incluso los críticos más acérrimos del lacismo verán con buenos ojos esta función de niñera de los valerosos agentes. Si entre todos los catalanes pagamos diez sueldos que se invierten en tener diez agentes permanentemente apostados ante un chalé —puesto que no realizan ningún otro trabajo policial—, por lo menos que sirvan de algo.


  No así un marido sustituto para la mujer abandonada, no creo que hasta esos extremos llegue la profesionalidad del cuerpo de los Mossos d’Esquadra, todo tiene un límite. Nancy, la dueña del bar Els Fogons, dominicana de sangre caliente, lo hablaba un día en la barra mientras servía una tapita de torreznos:


  —Si mi marido se larga al extranjero a vivir, sea por el motivo que sea, yo cojo a mis niñas y me voy con él. El primer día. Ahora ya no, ahora, tres años después, si me llamara le diría que ya puede quedarse donde esté, que yo de mi casa no me muevo.


  Familia aparte, quienes seguro que están más que satisfechos con el puesto de vigilancia que lleva años instalado en plena calzada, son los vecinos. No se conoce de ningún hurto en casa alguna de aquella calle. No hay caco que se atreva a intentar un robo, se trata del lugar más seguro de Cataluña, después del bar Cuéllar. Obviaré el nombre de la calle para evitar un crecimiento de la demanda en toda la zona, con el consiguiente aumento de precio de todas las viviendas, las leyes del mercado son implacables. No por nada, solo por si los Puigdemont viven allí en régimen de alquiler y los catalanes tuviéramos que hacernos cargo del aumento de la mensualidad, vía alguna nueva caja de resistencia. Una más.


  EN MI PATIO TRASERO SÍ, GRACIAS


  Por no cambiar mucho de tercio, saltemos de colina a colina, aunque sus habitantes son ligeramente diferentes en uno y otro lugar. De la del Golf Girona Residencial a la de la Font de la Pólvora, que de residencial no tiene nada, para desgracia de sus habitantes. La Font de la Pólvora es un gueto, vamos a ser claros. Barrio habitado en su mayor parte por gitanos, en algunos pisos se hacinan hasta tres generaciones distintas, y cuenta la leyenda que incluso algún equino. Ni los habitantes de Vila-Roja, justo al lado, tienen por costumbre adentrarse en sus calles, y las denomino calles por llamarlas de algún modo. Por supuesto, los habitantes de la Girona-de-toda-la-vida abandonan este mundo sin haber puesto jamás un pie en Font de la Pólvora. Por lo menos de Vila-Roja visitan el tanatorio en su último viaje.


  Regresemos a Font de la Pólvora, barrio de equívoco nombre poético, no están hechas sus calles para la lírica. A pesar de una activa asociación de vecinos que intenta mejorar la calidad de vida del barrio, el Ayuntamiento de Girona, preocupado por acciones más importantes —como por ejemplo dar cobertura policial a los lacistas que cortan cada día la calle de Barcelona protestando contra el juicio a los líderes del procés, con el curioso método de molestar a sus propios vecinos, o cambiar el nombre de la plaza de la Constitución por el de plaza del 1 d’Octubre—, lo tiene en el más absoluto olvido. Aunque se trata de gente acostumbrada a sufrir, incluso para estos gerundenses fue excesivo que durante lo más crudo del confinamiento por el coronavirus, el barrio sufriera cortes de electricidad de, atención, hasta veintidós horas al día. Han leído bien: días hubo en que los vecinos de Font de la Pólvora, encerrados en casa día y noche, tenían dos horas al día de electricidad, lo que supone no poder encender la calefacción, estar a oscuras y no tener ni siquiera la oportunidad de poner la televisión para entretener a los churumbeles. La mayoría de los gerundenses de bien, catalanes auténticos, se miran esta situación con desinterés, y no faltan los que opinan que les está bien empleado a los gitanos de Font de la Pólvora, la culpa es suya por cultivar marihuana en los pisos, ya se sabe que la marihuana requiere mucho calor, o sea mucha electricidad, y pasa lo que pasa. Lo único que un gerundense auténtico quiere saber de los gitanos es si el domingo encontrará un brazo de ellos en su pastelería habitual. Lo que suceda en su barrio, sea lo que sea, seguro que se lo tienen bien merecido.


  Hace unos días me saludó Conrado, vecino de dicho barrio, acodado en la barra de un bar de la vecina población de Salt que suele frecuentar, supongo que por motivos oscuros, o sea, empresariales. A Conrado siempre le pregunto si vive allí, en la barra, digo, porque jamás le he visto en ningún otro sitio, aunque bien podría él opinar lo mismo de mí.


  —¿Qué hay, Solé? Tómate un quinto, venga.


  No hay manera de que me llame Soler.


  Ignoro si Conrado es gitano o no, yo en esas cosas de razas me pierdo y como mucho logro distinguir un blanco de un negro, y eso en el caso de que aquel no haya tomado mucho el sol y de que este no sea mulato, que ahí me pierdo. Cuando Julio Camba viajó a Estados Unidos, y estamos hablando de los años treinta del siglo pasado, se sorprendió de ver cómo en los autobuses los pasajeros eran segregados según el color de su piel: blancos delante, negros detrás. Camba escribió un artículo contra esta medida, pero no por injusta, sino por absurda. ¿Qué utilidad tiene separar a negros y blancos —reflexionaba el periodista gallego— si a primera vista cualquiera es capaz de distinguir unos de otros? La segregación tendría cierta lógica si separara los listos de los tontos, o los honrados de los ladrones —continuaba—, que son cualidades que escapan al examen visual, pero a los negros de los blancos los distingue cualquiera. Los gitanos, en cambio, a menos que lleven encima un quintal de oro en joyas, son imposibles de diferenciar de los payos. Por lo menos yo no soy capaz.


  Conrado, gitano o no, vive en Font de la Pólvora y, él sí se dedica al cultivo de marihuana. Conrado asegura con total seriedad que es agricultor, y no engaña a nadie, de hecho, se le puede considerar miembro de pleno derecho del sector primario de la economía. Sumergida, pero economía.


  —Como sigan los cortes de luz, voy a demandar a Endesa y a la alcaldesa de Girona, por su culpa este año la cosecha apenas va a dar para vivir —se lamenta.


  Añádase a ello los estragos que la pandemia ha causado en el negocio, puesto que el cierre de fronteras ha impedido a los clientes franceses —Conrado siempre ha creído en la Unión Europea como un mercado común—, los mejores que tiene, llegarse hasta Girona a por mercancía, y se comprenderá la preocupación de este emprendedor.


  —Estoy pensando en envasar la marihuana al vacío para conservarla mejor hasta que se reabra la frontera. Hay que innovar, y a veces es precisamente en épocas de crisis cuando los empresarios tenemos ideas que acaban mejorando toda la economía en general —razona.


  Asiento ante tal lección de macroeconomía.


  —Tómate otro quinto, Solé —añade.


  Además de por su empresa —que sigue viento en popa, el consumo no solo no desciende sino que aumenta—, Conrado se preocupa también por el barrio. Él conoce sobradamente cuánta gente se dedica a su mismo negocio, y asegura que mienten todos aquellos que atribuyen los cortes de electricidad a plantaciones caseras de marihuana. Lo que ocurre, señala, es que la instalación es antigua y a nadie de la administración ni de la compañía eléctrica le interesa renovarla, porque a ninguno de ellos le importa que los vecinos de Font de la Pólvora pasen frío. La mayoría, la inmensa mayoría de los vecinos, nada tienen que ver con cultivos de ningún tipo. «Están pagando justos por pecadores», acusa, y la acusación cobra especial valor cuando quien la lanza se considera uno de los pecadores.


  Por desgracia, las nuevas instalaciones eléctricas pasan de largo de los guetos como Font de la Pólvora. La línea férrea de alta velocidad que se construyó hace pocos años en Cataluña y que atraviesa de norte a sur la provincia de Girona, obligó a construir una nueva línea eléctrica, de Muy Alta Tensión (MAT), con sus correspondientes subestaciones eléctricas, que ninguna población quería en su término municipal por sus supuestos peligros de radiación. O por simple afiliación al «No en mi patio trasero». La polémica sobre su ubicación final duró años. Y eso que Conrado, empresario siempre atento a las necesidades del negocio, tenía a mano la solución:


  —No sé a qué viene tanta polémica y tantas discusiones. Que pongan la central eléctrica aquí, en el barrio. Con lo bien que me iría a mí poder conectarme directamente a ella con un cable, y no como ahora, que tengo que hacerlo a una farola de la calle. Verías tú qué plantas más hermosas me iban a crecer —se relame solo de pensarlo.


  Nos despedimos hasta la próxima, pero no me voy sin aconsejarle que les ponga música a sus plantas, que he leído que crecen mejor. Promete experimentarlo, aunque me temo que no se va a inclinar por Bach, sino por Los Chunguitos. E igual descubre que funcionan mejor. Es en los barrios donde se ocultan los empresarios con empuje, abiertos siempre a ideas innovadoras.


  Esa es la Cataluña motor de la economía.


  HAY QUE BUSCAR ENEMIGOS DONDE SEA


  Dicen que a Joan Roca, chef de El Celler de Can Roca, restaurante de Girona, tres estrellas Michelin, que lleva años entre los mejores del mundo, alguno de los cuales en el primer lugar del ranking, le ofrecieron hace tiempo presentar un nuevo programa que iba a emitirse por televisión. El formato ya había triunfado en otros países y se llamaría Pesadilla en la cocina. Fue a la reunión a la que había sido convocado, le explicaron el funcionamiento del programa y lo que esperaban de él; se imaginó a sí mismo abroncando a cocineros egocéntricos, discutiendo con dueños de restaurantes en bancarrota y mostrando a cámara la mugre acumulada durante años en una freidora o un extractor, y elegantemente respondió que aquello no estaba hecho para él. Y no le faltaba razón, nadie que haya tratado a este chef, idolatrado en todo el mundo, le recuerda alzando la voz, ni mucho menos riñendo a nadie. De todas formas, y eso es también un rasgo de su carácter, no quiso dejar desamparados a quienes se habían mostrado tan amables con él, y les ofreció una solución.


  —Sé de un chico joven, todavía no muy conocido pero excelente cocinero, que creo que tiene una personalidad que va que ni pintada para este proyecto.


  El chaval se llamaba Chicote, y Joan Roca demostró que, si un día abandona los fogones, tiene un lugar reservado en el olimpo de los directores de casting.


  Hace poco los Roca —aparte de los tres hermanos Joan, Josep y Jordi, forman parte del proyecto también cónyuges, hijos y a saber si incluso cuñados, para que aquellos no se crean demasiado lo de su éxito— cometieron el delito de participar en un vídeo de promoción turística de la España pospandemia, junto a figuras de otros ámbitos, también de fama internacional, como Rafa Nadal, Pau Gasol o Isabel Coixet, entre otros. Como quiera que Nadal reside en Mallorca, Gasol en Estados Unidos y la Coixet, harta de la Cataluña cateta, cogió los bártulos y se instaló en un pueblecito francés, si queremos tomarla con alguien no tenemos a tiro más que a los Roca. Y los lacistas siempre necesitan tomarla con alguien. Así que empezó lo de siempre, aquello que debe experimentar por ley cualquiera que ose desmarcarse del rebaño, suponiendo que participar en un vídeo que al fin y al cabo redunda también en beneficios para Cataluña sea desmarcarse de algo. Para el lacismo, lo es. Para el lacismo, los Roca han pasado a ser «colaboracionistas», una especie de Pétain de los fogones. Las redes sociales se inundaron de las palabras colaboracionistas, fachas, traidores, botiflers, ñordos, vendidos, peseteros, felones y otras de peor calibre para reproducir aquí. Y de llamadas al boicot, por supuesto. Algún usuario de Twitter escribió que había anulado su reserva para comer en El Celler, el restaurante emblemático de los Roca, para tener mesa en el cual debe reservarse con seis meses de antelación. El tuit era un farol, por supuesto, supongo que su intención sería provocar un efecto dominó. El pobre tipo debió pensar que a los clientes del restaurante, venidos de los cinco continentes, que esperan su turno desde hace medio año, les importaba ni que fuera un carajo lo que escribiera un tuitero ocioso, el cual lo más cerca que va a estar en su vida de comer en El Celler va a ser el día que se presente a revolver en los contenedores de su exterior para intentar pillar unas sobras. Angelito.


  —No hemos tenido ninguna anulación de reserva en El Celler, a resultas de la polémica. Algunas, muy pocas, de nuestro otro restaurante (más asequible), el Mas Marroch —relata Joan Roca con tranquilidad.


  Con tranquilidad, pero dolido. Se le nota que no acaba de entender por qué motivo la participación generosa y altruista en un acto promocional ha provocado este rechazo. Un acto promocional, cabe añadir, beneficioso para todo el país, Cataluña y la provincia de Girona incluidas. Sobre todo esta, que vive en gran medida del turismo. Los Roca se han molestado en responder a quienes les han escrito diciéndoles que anulaban la reserva por su participación en el vídeo promocional. Así son ellos, que contestan amablemente a los que intentan denigrarles. Bien, de hecho, quien se encargó de responder por correo electrónico fue Pitu (Josep) Roca, el sumiller de la familia que, según asegura Joan, es también el mejor relaciones públicas de los tres, será porque el vino activa y promueve la sociabilidad. Si lo será, que más de una vez ha aguantado estoicamente y sin llorar, que un comensal haya rechazado el vino que se le ofrecía y haya solicitado en su lugar una Coca-Cola. No solo eso, sino que al final —no sin dificultades éticas y gracias a la insistencia de sus hermanos— ha accedido a que en el restaurante haya Coca-Cola.


  Tengo para mí que lo que molesta en Cataluña es que una familia haya triunfado en todo el mundo sin necesidad de promociones institucionales ni de enarbolar otra bandera que la de su trabajo. Y que el negocio sea autosuficiente, sin que necesite dinero público para subsistir, es decir, subvenciones (sin subvenciones y sin anunciarlo, El Celler de Can Roca siguió pagando el sueldo íntegro a sus empleados durante los tres meses que tuvo que cerrar al público por el estado de alarma; ni ERTO ni nada: todos cobraron). Todo eso molesta porque la gente que no debe nada al poder suele hacer lo que le da la gana, y tal cosa en Cataluña cuesta de digerir. Aquí nos hemos acostumbrado al prestigio impostado, es decir, al prestigio conseguido a base de besar los pies al poder, lo cual convierte en sospechoso a todo aquel que lo consigue por sus propios medios. No pueden ser de fiar los Roca, cuando son laureados en todo el mundo solamente por su trabajo. Por más que el mito nos haya legado una estrecha relación de los catalanes con el trabajo, lo cierto es que en Cataluña, por lo menos en la actual, lo que se valora es conseguir éxito sin pegar golpe, hacerlo gracias a las buenas relaciones con el poder, eso sí es digno de encomio. Conseguirlo no ya sin dejarse utilizar por el poder, sino sin siquiera enarbolar una sola bandera, es de mala gente. Sobre todo porque deja en mal lugar a todos los que, sin tener talento alguno, viven de una fama inmerecida, que son legión en todos los ámbitos.


  Al final, la diferencia entre el talento y el arrimarse al poder es la misma que existe entre comer en El Celler de Can Roca o una paella en Cadaqués cocinada por la Rahola.


  Si existiera un Chicote que no entrara solo en las cocinas de los restaurantes, sino que lo hiciera también en las de la política, la televisión, la literatura, la universidad, la música o el periodismo, descubriría ratas, suciedad e insalubridad como para cerrarlo todo en Cataluña. Pero curiosamente observaría también cómo los clientes —los ciudadanos— se comen toda la bazofia que se les ofrece sin dejar nada en el plato, incluso mojan pan en la porquería que les han servido. Y no solo no se quejan del precio, sino que en algunos casos dejan generosas propinas.


  PÉREZ GALDÓS, CATALUÑA Y EL PROCÉS


  Casi es preferible viajar a Madrid en el borreguero que me llevó a la capital a hacer la mili en el lejano 1984. Quién me iba a decir que la distopía orwelliana sería para mí un año «sirviendo a la patria». El Gran Hermano vigilante fue para mí el ejército, más bien un Ministerio de la Verdad, que me enseñó la neolengua, hasta entonces ignorada, de ahí salí sabiendo que la piltra era la cama, el loro la radio y la tocha la nariz. Hoy voy en AVE, pero las medidas de seguridad obligan a los pasajeros al uso de mascarilla durante todo el viaje y, lo que es peor, a mantener cerrado el vagón cafetería. Amordazado y sin un triste café que llevarme al gaznate. Mucho peor que en 1984. Y ahora no me refiero al año, sino a la novela de Orwell.


  Madrid me espera para la presentación de Girona, la traducción al catalán de Gerona, uno de los episodios nacionales de Pérez Galdós. La autora de la versión catalana es la periodista Anna Grau, que me encargó el epílogo del libro. Epilogar a Galdós impresiona. Uno está escribiendo y se imagina a don Benito detrás, mirándole por encima del hombro, rozándole la oreja con su bigotazo mientras chasca la lengua como diciendo «pero qué tonterías escribe este hombre».


  A pesar de estar inmersos en pleno año Galdós, puesto que en 2020 se recuerda el centenario de su muerte, y de que el episodio nacional dedicado a Girona sería una buena excusa para celebrar actos conmemorativos, la efeméride ha sido totalmente ignorada, tanto en Cataluña como en Girona. Será que don Benito es una figura incómoda para los catalanes. Y si es incómodo para los catalanes, más lo será para los gerundenses, desde que tal ciudad fue nombrada por Presidentorra capital de la Cataluña auténtica, o sea, de la Cataluña de la ceba, como decimos ahí, o sea de la Cataluña amarilla, o sea, de la Cataluña provinciana. Y eso que no será que desde España no se hayan hecho intentos de acercar a Galdós a los catalanes. El más serio fue colocar su imagen en los billetes de mil pesetas, cuando mil pesetas no eran los seis miserables euros de la actualidad, sino un billete verde, un símbolo de opulencia. Entonces sí que los catalanes, y no digamos los gerundenses, llegaron a amar a Galdós más que a sus propias madres. La llegada del euro acabó con esta historia de amor.


  Por esa razón voy a Madrid. Ya que en Cataluña nadie se acuerda de Galdós por español, presentaremos a los madrileños a Galdós en catalán, vaya lo comido por lo servido. Nada más descender del tren, en la estación de Atocha, me percato de que se trata de una ciudad tan curiosa que en los bares la gente bebe cañas en lugar de ratafía. De esta forma jamás podrán iniciar una revolución, me digo. Aunque mejor así, porque en Cataluña ya sabemos cómo acaban las revoluciones, por lo menos las iniciadas por la burguesía para dejar de pagar impuestos a otras zonas del país, para ocultar las propias vergüenzas y corruptelas, o para ambas cuestiones a la vez.


  Es muy curioso que los defensores de aquella Girona de 1809, aunque muchos fueran defensores a su pesar, estuvieran no solo defendiendo a España, sino también a unos ideales que se plasmarían en una extraordinaria Constitución. Que fue finalmente papel mojado, como se sabe, pero que desde Girona se defendió con uñas y dientes, como atestiguan las placas de piedra que quedan en algunos pueblos. O por lo menos quedaban, ya que vi con mis propios ojos cómo después del referéndum del 1 de octubre y toda la fiebre anticonstitucional que le siguió, en más de una población se derribó la placa que rezaba plaza de la Constitución, a imitación de lo que se hizo en la propia Girona con el beneplácito del ayuntamiento. Se veía a la legua que aquellas placas de piedra eran históricas, que tenían más de ciento cincuenta años, y que la Constitución que celebraban era la de 1812, pero la ignorancia que va aparejada al lacismo impide tales conocimientos básicos, y las placas de piedra siguieron el mismo destino que sus hermanas las estatuas seguirían en todo el mundo años después, cuando la fiebre de lo políticamente correcto empujó a derribarlas. La razón: Cristóbal Colón y fray Junípero Serra fueron esclavistas, y si no lo fueron podrían haberlo sido, y si no pudieron haberlo sido, no adoptaron un negrito, razón más que suficiente para denigrarles. Como a las placas que celebran la Constitución, sea esa la que sea.


  La ignorancia enciclopédica a la que me refiero alcanza, por supuesto, a los dirigentes, aunque quizás debería decir que les afecta sobremanera. La alcaldesa de Girona, Marta Madrenas, una de las que más se han distinguido en sus ansias anticonstitucionalistas, olvidando que su cargo lo debe a la Constitución, celebró hace unos meses el hallazgo en el río Onyar, a su paso por Girona, de una escultura que rápidamente dató en el barroco, una madonna. Ya se imaginaba la edil qué vitrina sería la más adecuada para exponerla en el Museo de Historia, pero su alegría duró dos días. Los que tardó un antiguo dueño de discoteca en hacer público que aquella figura la había encargado él para adornar la barra de su local, y que en cuanto este cerró, se la regaló a un camarero, el cual un buen día —o una mala noche toledana— debió lanzarla a las frías aguas del Onyar. Qué le va nadie a contar a esta mujer de historia del arte, de constituciones ni de nada. En el lacismo las cosas funcionan así: expresamos nuestros deseos y ya se encargará la realidad de acomodarse a ellos. No siempre hay un bocazas empresario de la noche, que se va de la lengua. De no ser por él, ya tendríamos en el museo una figura de yeso, una madonna que, en lugar de fieles adorándola, no había visto en su corta vida otra cosa que cubatas reposando sobre su cabeza. Con estos méritos, a nadie extraña que Madrenas suene en todas las quinielas como futura candidata a presidenta de la Generalitat.


  Digo que es curioso porque sus descendientes, los de aquellos gerundenses que dieron su vida por la Constitución española, ahora se permiten denigrarla y eliminar su nombre de plazas y calles. Los espíritus de los defensores de la Gerona de los sitios, de la de Galdós, deben pensar, desde allá donde estén: «¿Para eso morimos de hambre? ¿Para que vengan nuestros tataranietos a hacer el payaso? Si lo llegamos a saber, a buenas horas comeríamos ratas y perros».


  Después de leer Gerona, o su traducción Girona, uno ruega a los dioses para que nos libren de líderes mesiánicos. Álvarez de Castro fue uno de ellos, sin duda. Obligó a toda una ciudad a sacrificios inimaginables, y toda una sociedad quedó destruida, no sé si les suena. Pero incluso entre los líderes mesiánicos hay clases, y por lo menos, cuando empezaron a venir mal dadas, Álvarez de Castro no huyó escondido en la parte posterior de una calesa, en dirección a Waterloo, sino que se quedó a sufrir las mismas penalidades que sus ciudadanos. O unas cuantas menos, tampoco vayamos a exagerar y a creer que comería ratas cazadas por él mismo. Aun así, no me imagino a Álvarez de Castro gritando «seguim!», mientras lo único que sigue es su miserable fuga. No me lo imagino convocando a sus generales el lunes en el Estado Mayor, y tomando él el camino de la infamia, que es siempre hacia el norte. Aquellos hombres por lo menos tenían cierto sentido del honor, esto Galdós lo deja claro. Aunque bastante menos visión de futuro, porque a Álvarez de Castro no se le ocurrió medida tan sencilla como subirse la pensión mientras el pueblo pasaba penalidades, como sí hizo con brillantez Presidentorra un par de siglos después.


  Madrid, esa ciudad de una luz tan especial que, tal como escribió Ramón Gómez de la Serna, puede comernos como se comió a reyes y toreros, acoge gente de todas partes y de todas las ideologías. Advertía Gómez de la Serna que con esa luz hay que hacer un pacto especial, o seremos también devorados. Debe haber quien no llega a tal pacto, porque algunos madrileños he encontrado que se han tragado que el lacito amarillo significa protestar contra no sé qué injusticia y blablablá, o que el procés es una revolución con cierto aire de romanticismo. No debería haber lacistas en el resto de España, cuando precisamente lo que intenta el lacismo es denigrar al resto de España.


  Habrá que explicar en Madrid que el procés ha sido, mejor dicho, fue, porque ya no existe, una revolución burguesa. De gente que se cansó de vivir bien. Los que se llaman a sí mismo oprimidos, en Cataluña, son las clases medias y altas. Los pobres no tenemos tiempo de estar oprimidos, se nos va el día en trabajar, y a algunos que ni en eso pueden ocuparlo, se les va en buscar algo de comer. O enterrar a sus muertos. Qué más quisieran que sentirse oprimidos. En Madrid cuesta de entender que ser lacista significa votar a quien se les manda y no ir a votar cuando se les dice que no vayan; y si se les dice que den aceite de ricino a sus hijos, les darán aceite de ricino; y si se les dice que se tiren por un barranco, allá que irán todos a despeñarse. Esa sumisión total y absoluta cuesta de entender, en lugares menos atrasados que Cataluña.


  Julio Camba, mi admirado Camba, trató a don Benito Pérez Galdós en su época de diputado. Lo retrata como alguien que hablaba tan flojito que no lo escuchaban ni los que se sentaban delante de él. De hecho, según el retrato que hace de él el periodista gallego, parece alguien que, a pesar de su prestigio, allí se encontraba fuera de lugar. O quizás se encontraba fuera de lugar precisamente por su prestigio: un intelectual, es decir, alguien que usa el intelecto, por fuerza tiene que sentirse extraño entre diputados. No digamos lo extraño que se sentiría como intelectual si hubiera estado en el Parlament de Cataluña, donde una manada de monos borrachos estaría sentada en los bancos del governet, bebiendo a morro alcohol de farmacia, y nadie se percataría del cambio. El Galdós diputado, por lo tanto, se limitaba a hacer lo que le mandaba el partido, que es lo que han hecho los diputados toda la vida, o al menos los diputados que quieren tener trabajo y sueldo asegurados durante muchos años. Naturalmente, él no lo hacía por sueldo y trabajo, pero sabido es que, donde fueres, haz lo que vieres. Tanto es así que Camba, refiriéndose al autor de Fortunata y Jacinta reconvertido en político, reconocía que «Yo no conozco un hombre de más buena voluntad que D. Benito Pérez Galdós. Cuando dice que se pertenece a partido, dice la verdad». Y pone un ejemplo. El día de la toma de posesión llegó Galdós con un frac tan antiguo que Camba, con su sorna habitual, calificó como «de la primera serie de los Episodios Nacionales». Un frac que, según el periodista, le había obligado a vestir el partido, que debía desear que Galdós, que ya tenía entonces sesenta y seis años y un prestigio consolidado, apareciera el primer día hecho un pincel. Lo peor, sin embargo, no es que el frac fuera anticuado, es que le iba muy estrecho. Y ahí, en el Congreso, estaba Camba saludándole, con su retranca gallega.


  —¿Pero por qué no se sienta usted, D. Benito? ¿Es que quiere usted exhibir la totalidad de su frac?


  —Calle usted, hombre. ¿No ve usted que si me siento, me va a estallar?


  «Y aquel día, D. Benito estuvo ocho horas de pie. ¡Todo por el partido!», sentenció Camba. Claro está que una cosa es hacerlo todo por el partido porque uno es de natural buena gente y no va a montar un pollo por un quítame allá este frac, y otra es este alinearse todos, prietas las filas, así que el partido toca a rebato aunque sea por las más peregrinas decisiones. Que es lo que sucede en Cataluña. Tan peregrinas que más de una vez he tenido que fijarme con detenimiento, no vaya a ser que la manada de monos borrachos haya sustituido ya a president y consellers y yo no me haya dado cuenta.


  Estaría bien que en Girona se creara una ruta literaria Galdós, donde se pudieran recorrer los lugares que salen en la novela, al estilo de la que se lleva a cabo, por ejemplo, en Barcelona con La sombra del viento, de Carlos Ruiz Zafón. No pretendo comparar el valor de aquellos responsables políticos decimonónicos con los que nos ha tocado soportar a nosotros, que no es mi intención convertir una ruta literaria en una carcajada colectiva. Pero jamás va a hacerse. En la capital de la Cataluña auténtica, Girona, no existe otra literatura que la escrita en catalán, por pestilente que sea. No hay más que echar un vistazo a lo que se promociona habitualmente desde TV3 y las radios catalanas, que no es otra cosa que lo que haya pergeñado Pilar Rahola o cualquier político —preso o no— de los de lazo en pechera. El problema de promocionar demasiado a quien no ha hecho otra cosa en la vida que promocionarse, es que se lo acaba creyendo, y así un día nos amanecemos con Rahola confesando que se sentía «un poco Rodoreda». Casi nada. Para regresar a la cama y no abandonarla en quince años. Rodoreda, una de las plumas más grandes de toda la literatura española, incluyo por igual a hombres y mujeres. No se conforma con poco la sin par Pilar, por poco no nos dice que se siente un poco Galdós. Por lo menos ahí sí tendría alguna similitud: el bigote.


  Muere Marsé y lo que se destaca desde los medios oficiales es que escribía en castellano, al parecer lo de ser uno de los mejores escritores catalanes de la historia es anecdótico. Si alguien esperaba ver por televisión un programa especial en homenaje a quien mejor supo describir Barcelona —aunque con el pecado de ser la Barcelona charnega y no la de los señoritos— debió sintonizar Televisión Española (TVE). A nadie escapa que los «señoritos de mierda» con que Pijoaparte describe en Últimas tardes con Teresa a los burguesitos que celebran en el jardín la verbena de San Juan, hoy en día lucirían lazo amarillo.


  Galdós, Marsé… Un pueblo que valora el arte en función del origen del artista, o peor todavía, del idioma en que ha sido escrito un libro, es un pueblo destinado a la extinción. A extinguirse, además, de una manera muy curiosa: entrando poco a poco en su propio ombligo, hasta acabar desapareciendo.


  ¡SIEMPRE EN PIE!


  Mi señora madre tiene ochenta y tres años. Diabética. Triple bypass. Operada de la cadera y de la rótula, donde se le implantaron sendas prótesis. Hoy ha tenido que desplazarse al Centre d’Atenció Primària (CAP), el ambulatorio de toda la vida, a por jeringas que le permitan inyectarse la dosis diaria de insulina. Para ello, debe primero concertar visita con su médico de cabecera, que le extenderá la receta. Una operación que, pese a su edad y su estado de salud, suele realizar cada tanto tiempo. Mi única función es llevarla hasta allí en coche e ir a recogerla en cuanto me llama.


  La diferencia con otras ocasiones es que ahora, debido al coronavirus, la Generalitat ha decidido que los pacientes no puedan esperar cómodamente sentados en el interior de las instalaciones, en los asientos dispuestos a tal efecto. Ni distancia de seguridad, ni mascarilla, ni nada. Deben hacerlo en el exterior del ambulatorio, formando una disciplinada fila india, qué remedio, no están los enfermos para iniciar revoluciones prótesis en mano, y allí serán llamados por la enfermera en cuanto sea su turno.


  Ahí está ella, mi madre, digo. Con sus problemas coronarios, su diabetes, su pierna mala, aguantando a pie firme junto a otra decena de personas, quien más quien menos con un par de patologías, quizás después de hoy contarán alguna más. Y que den gracias de que hoy no llueve. Y que den gracias de que hay una sombra que les guarece del inclemente sol de julio, que cae a plomo. Y que den gracias de la eficiencia del personal sanitario que, sonrojado por las directrices que desde el governet les obligan a aplicar, a base de profesionalidad intentan que el tiempo de espera sea el menor posible. Y que den gracias a Dios si ninguno sale hoy de aquí en dirección, no de regreso a su casa, sino al hospital. O al tanatorio.


  Ni siquiera se han dispuesto sillas en el exterior, deben pensar los pensantes —y no es redundancia sino oxímoron— del governet, que quienes acuden al ambulatorio son jóvenes, fuertes, sin problema alguno de salud, que incluso van a agradecer pasarse media hora, o más, esperando turno, igual van a aprovechar para organizar un botellón, esta juventud, ya se sabe. Vaya usted al CAP de su barrio con un catarro, o con una indisposición intestinal, o con un dolor de cabeza inaguantable, y tírese tres cuartos de hora en pie, haciendo cola en la calle, sin aire acondicionado ni silla ni perro que le ladre. Por fin mi madre supo a qué se referían los supuestos revolucionarios catalanes cuando, a inicios de su procés, repetían sin cesar, entre otras expresiones supuestamente épicas, su «Sempre dempeus!». Tantos ilusos que se tomaron eso como un signo de rebeldía, y al final resulta que estaban hablando del futuro de los pacientes en los ambulatorios catalanes. Futuro no muy lejano, porque ya está aquí, no ha tenido que llegar más que el primer problema serio, para que, efectivamente, mi madre y sus colegas de achaques se pasen las esperas «sempre dempeus».


  Por supuesto que tal cosa no reza para quienes nos han llevado a esta situación, ellos suelen acudir a la medicina privada y allí les esperan mullidos sillones en los que hojear revistas atrasadas. Igual que sus familiares. El «sempre dempeus» ambulatorio, producto de una pandemia imprevisible y de un governet más imprevisible todavía, rige solamente para los pobres currelas y jubilados, los que no tienen otra que ir al médico de la Seguridad Social, a pie o en bus si no tienen un hijo con un rato libre y con vehículo.


  No podemos descartar que se trate de un sesudo plan para descongestionar los ambulatorios. Castigando a sus usuarios a permanecer en el exterior como si estuviesen haciendo cola en un banco de alimentos de la América de la Gran Depresión, se aseguran de que acudan solamente aquellos que más lo necesitan. No solo eso. Ya que gracias a este magnífico plan irán al médico únicamente los que estén realmente graves, lo más probable es que alguno muera durante la espera, con lo que la descongestión se acelerará. Si este experimento piloto sale bien —que tiene que salir—, se continuará en invierno, haya pandemia o no, de forma que el enfermo que no haya pasado a mejor vida por un golpe de calor en julio, traspasará por una pulmonía en noviembre.


  Le voy a contar a mi madre —que salió del médico milagrosamente sin más enfermedades que sumar a su colección, pero hecha un basilisco— que es todo por su propio bien, que el governet vela por todos. Seguro que la próxima vez irá más contenta a la consulta.


  LOS MIL PRIMEROS DÍAS EN LA TRENA


  Jordi Sànchez y Jordi Cuixart cumplían mil días a la sombra. Bueno, mil días a la sombra es mucho decir porque hace tiempo que gozan de permisos de trabajo y de vez en cuando les cae un tercer grado de quita y pon, según sople el viento de los recursos de unos y otros. Pero el número mil es demasiado goloso como para dejarlo pasar por alto, así que la efeméride mereció una manifestación convocada por sus fieles. La cosa, que tenía que ser un recuerdo de que el procés sigue vivo, resultó todo lo contrario: fue un entierro en toda regla de los despojos del procés. Hubo apenas cien personas. Que un centenar de individuos se reúnan para recordar a sus mártires, significa que no solo no han sido jamás mártires, sino, sobre todo, que no son nadie. Descuenten ustedes a los familiares de los dos, a los acreedores de ambos y a alguno que pasaba por allí y quería salir en TV3, y el resultado es que a nadie en la Cataluña actual le importa un pimiento la suerte de este par. Como la del procés.


  Ignoro si hubo pastel de aniversario, de haberlo, hubo de ser de tamaño generoso, para que cupieran mil velas. Las mil primeras. Hubo algunos gritos de los escasos asistentes, más bien desangelados y rutinarios, para que no se diga. Y encima serían de los acreedores, que a estas alturas son los únicos a quienes les urge que los Jordis salgan en libertad y empiecen a ganarse la vida. ¿La familia? Bien, gracias. Ya debe de estar acostumbrada a la ausencia.


  Sus fieles, por cierto, repiten la letanía —o la repetían, cuando todavía pensaban en ellos ni que fuera esporádicamente— de que los Jordis están en la cárcel por el único delito de haberse subido encima de un vehículo de la Guardia Civil. No sería mal negocio si así fuera. En algunos países, subirse al capó de un coche policial para liarse a berrear suele significar unas cuantas onzas de plomo en el cuerpo, distribuidas al libre albedrío del tirador, aunque normalmente repartidos entre tórax y cráneo del aspirante a equilibrista. No aconsejaría yo a los Jordis emular su heroica acción en, pongamos por caso, Carolina del Norte, y menos con sus barbas de peligroso aspecto árabe. O sea que de esta han salido mejor parados que la mayoría de quienes intentan burrada similar.


  Ni que decir tiene que es mentira que estén en la cárcel por subirse a un capó. No iba a ser eso verdad, si todo lo demás que se dice de los presos del procés es mentira, empezando por su estatus de «políticos». Ellos sostienen, e igual llevan razón, que, puestos a mentir, hay que hacerlo en la totalidad de lo que se sostiene, ser mentirosos a lo grande y no simples aficionados del embuste, para eso mejor decir la verdad. Lo cual no significa que exista nadie tan lerdo para creerles, lacistas irredentos aparte, y aun entre esos no faltan los que saben de la gran mentira y la aceptan resignadamente. La cruda realidad es que fueron condenados a nueve años de prisión por el delito de sedición, después de un juicio en el que contaron con todas las garantías jurídicas y procesales. Por más que se agarren al capó del todo terreno de la Guardia Civil, los hechos son los que son y no los que repiten cada vez que alguien les pone un micrófono delante de la nariz.


  Poco antes de que Jordi Sànchez —entonces presidente de la Asociación Nacional Catalana del Rifle, la ANC— entrara en prisión preventiva en espera de ser juzgado, sería el año 2017, me crucé con él en un túnel del metro de Barcelona. Tardé en reconocer a aquel hombre que andaba a solas, con expresión circunspecta, vestido de negro, con un maletín negro y con un futuro igualmente negro, a pesar de que esto último todavía no lo sabíamos, ni él ni yo. Al cabo de un par de días, ya dormía en la prisión. Él, no yo. Solo cuando ya nos habíamos cruzado caí en la cuenta de quién era y me volví para observarle. Caminaba incluso ligeramente encorvado, como si notara ya sobre su cabeza, no solo la prisión que se cernía implacablemente sobre él, sino el olvido al que se vería relegado mil días después. Solo mil días, sí, para caer en el olvido.


  Ya montado en mi vagón, no podía sacarme de la cabeza la expresión de Jordi Sànchez en aquel pasillo. Serio, eso era innegable, pero había algo más. ¿Preocupado? ¿Triste? ¿Enfadado? ¿Concentrado? ¿Cornudo? ¿Estreñido? No lo supe a ciencia cierta hasta que un par de días después salió en los noticiaros su detención. Acabáramos. Jordi Sànchez tenía cara de estar a punto de entrar en prisión sin todavía saberlo. Jonathan Coe tiene una deliciosa novela titulada La lluvia antes de caer, en la que la protagonista habla del olor que desprende, de la sensación especial e inexplicable que despierta la lluvia antes de caer. La cárcel debe ser como la lluvia, y actúa sobre el cuerpo y el alma de los que pronto ingresarán en ella, aunque aún ignoren su destino.


  Cuixart, Jordi. También de aniversario gracias a sus correspondientes mil noches a la sombra. Se hizo famoso por su tono de alumno de P3 diciéndole a todo un magistrado del Supremo, como si este fuera la señorita que lo ha pillado tirando de las trenzas a Jessica: «Ho tornarem a fer». Tan alto creyó dejar el pabellón lacista con esta ridiculez, que se sacó de la manga un libro con el mismo título. Lo cual me lleva a preguntar si queda algún preso lacista que no haya publicado libro, y en caso de que efectivamente quede alguno, solicitar para este el indulto inmediato, por no haber maltratado a los ciudadanos ni, sobre todo, haber ultrajado el sagrado nombre de la literatura como sí han hecho sus compañeros. Posee Cuixart apellido de pintor mujeriego, aunque se desconoce si en la trena ha cultivado la primera de estas aficiones, la segunda sería ciertamente extraño. De todas formas, algo debe pesar el apellido, cuando concibió un hijo estando en la cárcel. El segundo ya, de lo que se deduce que después del primero, le aseguró a su señora que «ho tornarem a fer». Más vale volver a hacer eso que encaramarse al Patrol de la Guardia Civil, y más satisfacciones da. A Cuixart lo entrevisté en una ocasión que vino a Girona como presidente de Òmnium Cultural; años después sigo sin saber a qué dedica sus esfuerzos dicha entidad. Supongo que a recaudar dinero de sus asociados y, sobre todo, a recibir subvenciones, que es lo que más se lleva en Cataluña. Sale siempre de la cárcel —porque nuestros presos son así, salen a menudo— sonriendo a las cámaras, aunque desde Isabel Pantoja y su «dientes, dientes», sabemos que cuanto más sonríe uno a las puertas del trullo, más jodido está.


  Ambos, Sànchez y Cuixart, han experimentado en propia carne que lo peor de la cárcel es que, al cabo, a nadie le importa que estés encerrado, que salvo a unos cuántos —cada vez menos, según va pasando el tiempo— que se concentran tal día a tal hora en tal lugar para recordarte, la gente continúa tranquilamente con su vida, y ahí te pudras.


  Mil días. Uno ve las terrazas de los bares llenas y le cuesta creer que justo antes de pinchar una aceituna rellena, alguien dedique un pensamiento, uno solo, a Sànchez y Cuixart. Uno ve a los jóvenes besándose y no cree que en el momento de arrancarse la ropa tengan presentes a los Jordis. Uno observa a los niños riendo en el parque y no los imagina llorando a moco tendido por la suerte de un par de tipos que treparon a un coche patrulla para salir en la foto. La vida sigue. Dentro de poco, mucho antes de lo que imaginamos, nadie sabrá si todavía están en la cárcel o si ya salieron y no lo recordamos. ¿A quién le importa?


  LA SOLUCIÓN PASA POR LA NEGOCIACIÓN


  Tengo un amigo virtual que es francés. No es que tenga mucho mérito, el mérito sería tener una amiga francesa, pero las francesas que se han hecho virtuales amigas mías lo han sido hasta la tercera conversación, que es cuando inexorablemente piden —muy educadamente— que les mande 300 euros para que puedan venir a verme. Es comunicarles que soy pobre como una rata, y desvanecerse al instante nuestra amistad, y eso que me habían asegurado —todas sin excepción— que soy sumamente atractivo y que estaban buscando precisamente un hombre como yo para rehacer su vida. Misterios de las francesas. Mi amigo francés es todo lo contrario: no me pide dinero, jamás ha dicho encontrarme atractivo y vino por sorpresa a mi ciudad a conocerme. Afortunadamente, pude disimular a tiempo y hacerme pasar por otro.


  Después de su viaje en balde y de que me contara vía internet su sorpresa por haber tropezado con un gerundense que se parecía a mí cómo una gota de agua a otra, pero que al dirigirse a él resultó que se llamaba Irene y tenía acento cubano, retomamos nuestra amistad virtual, que es como me gustan a mí esas cosas. Mi amigo francés suele preguntarme sobre el procés, le veo intrigado por la manera cómo al sur de los Pirineos nos inventamos problemas así que estamos demasiado tiempo sin tenerlos.


  —¿Estás seguro de que el procés sirve solamente para que los políticos independentistas se embolsen dinero? —me pregunta, en francés.


  —Seguro —respondo.


  —¿Y los presos? —continúa, en la lengua de Molière.


  —En prisión, como su nombre indica.


  Como se observa, nuestras conversaciones quedan un poco lastradas por la diferencia idiomática, que impide sutilezas e ironías. Tampoco es que sean muy ricas lingüísticamente, ni que los argumentos que en ellas aparecen puedan un día recogerse en libros de historia que expliquen por qué fracasó el procés. Y aun así, no me negarán que están cargadas de verdad, a veces la verdad está en la sencillez, y si no fuera una cursilada, ahora mismo les pondría de ejemplo a la rosa, tan sencilla como verdadera.


  Tanto es así que, cuando me preguntan por los presos (en Cataluña siempre acaba saliendo el tema, como si en el resto del mundo no hubiera presos, como si en Cataluña no hubiera otros presos; LOS presos pueden ser solo ellos, los que todos sabemos), para demostrar que el mundo está contra Cataluña he tomado por costumbre responder lo mismo que a mi amigo francés.


  —En prisión, como su nombre indica.


  —Pero es que, con lo que hicieron, en Alemania estarían libres —suelen alegar en dichas conversaciones.


  Yo qué sé, oiga, yo no entiendo de derecho comparado, a mí qué me cuenta. Si esto es así, la próxima vez, que vayan a declarar la independencia de algún Länder alemán, y listos. Si saben que en Alemania son libres de hacerlo, no sé por qué razón vienen a hacerlo aquí. La gente es muy rara, y ciertamente he llegado a la conclusión de que los presos son presos porque están en la cárcel, y no le demos más vueltas.


  O estaban. Les condenan a trece años, al medio año ya salen cada día a trabajar y a los nueve meses les conceden el tercer grado para que puedan dormir tan ricamente en su casa. Y ni siquiera pasan por casa, sino por los platós de TV3, donde en una tournée que amenaza con durar meses, son entrevistados como si en lugar de un fracaso tuvieran en su currículum alguna cosa interesante que contar. Ignoro por qué razón alguien piensa que unos pobres diablos se convertirán en seres inteligentes por el solo hecho de pasar tres años en el talego, de ser así, todo el mundo preferiría pasar por la cárcel antes que por la universidad, que es más barata. Pronto hemos visto que no tienen absolutamente nada que decir, excepto que han estado en la cárcel. Ya lo sabemos, gracias. Lo mejor que dijo Junqueras en su primera aparición televisiva fue que cuando se encontrara con Miquel Iceta, este no sería capaz de aguantarle la mirada. Ni Iceta ni nadie, pensé para mí, mientras la cámara mostraba su primer plano.


  No está mal pensado, cualquiera se va a Alemania a delinquir, con el frío que hace allí y lo mal que comen los alemanes. Entre estar libre en Alemania y comerse una choucroute o estar encerrado en España y que en el rancho cada jueves te den paella, es preferible purgar nueve meses a la sombra. No hay más que ver a Junqueras lo rollizo que se ha puesto. Le han dado trabajo en el monasterio de Poblet y en cuanto el prior le vio entrar, lo mandó al archivo, no porque confíe en sus dotes archiveras, sino porque esta es la dependencia más alejada de la despensa. «Aléjenlo de la despensa y de la cocina como alejarían al mismo diablo del altar», ordenó el prior a los monjes, aterrorizado en cuanto vio la envergadura abdominal del novicio, o lo que fuera aquella mole. Si el campanario hubiera estado más lejos que el archivo, Junqueras habría encontrado trabajo tañendo campanas. No están los monjes, aunque por monjes sepan que los sacrificios en este mundo serán recompensados en el otro, para pasar hambre.


  Cuando leí en la prensa que los presos que compartían cárcel con los políticos lacistas habían firmado un escrito alegrándose de la libertad de estos, lo comprendí perfectamente. Cómo no iban a alegrarse los internos, si en cuanto se despistaban un momento, entre Oriol Junqueras y Joaquim Forn —otro que tal traga— se zampaban el rancho de tres docenas de sus compañeros de infortunio. Por lo menos ahora podrán vivir un poco más tranquilos.


  Mi amigo francés, que como buen francés es un pragmático de la política aunque como hombre —por fortuna— no sepa distinguir a un gerundense de una mulata caribeña, se ríe mucho cuando todavía (¡todavía!) desde el lacismo se insiste en que España debe negociar con Cataluña a saber qué: si un trabajo de funcionario para los presos, un referéndum sobre lo que se les ocurra, la independencia de regalo, una liga para el Barça, una subsecretaría para los familiares directos de los dirigentes lacistas o lo que sea, pero debe negociar.


  —Para negociar hay que ofrecer algo a cambio —dice mi gabacho de cabecera, no sin razón.


  —Bueno, según el lacismo, negociar sería la única forma de solucionar el conflicto —le respondo.


  —Me parece que no se han enterado de que el conflicto lo tienen solo ellos, con unos cuantos en la cárcel y otros tantos prófugos de la justicia. ¿Qué le ofrecen a España a cambio de negociar? ¿Dejar de llorar? ¿Dejar de gritar? ¿Dejar de colgar lazos, de manifestarse? No veo qué necesidad tiene España de nada de lo que puedan ofrecerle a cambio. ¿Acaso creen que a España le importan los gritos de los independentistas o sus manifestaciones, si ya han aprendido lo que les va a ocurrir si se saltan la ley? ¿Van a cortar la Meridiana cada noche? Me imagino al Gobierno español temblando en bloque ante tal perspectiva.


  A base de tanto conversar por internet, mi gabacho va perfilando cierta ironía. Ciertamente, los catalanes independentistas deben de ser los únicos del mundo que exigen negociar a quien les ha derrotado completamente, son como el jugador de ajedrez que ofrece tablas a su adversario cuando ya ha perdido la dama, un alfil y las dos torres, mientras que él ha comido dos peones. Iban de farol, como reconoció Clara Ponsatí —desde Escocia, a donde huyó—, pero los faroles solamente son útiles en el póker, jamás en los escaques. No queda sino apechugar, lo saben hasta en Francia.


  CÓMO CONVERTIRSE AL LACISMO


  No es la mejor idea escribir sobre el procés en vacaciones, no lo es si la intención es analizarlo objetivamente. Uno está en la dacha familiar —dacha que así que caiga en mis manos por razones biológicas y de herencia, habré de apresurarme a malvender, pero dacha al fin y al cabo—, tan a gustito en la Costa Brava, y no hay manera. Terracita junto al mar en Cala Montgó. Una familia comiendo gambas a mi lado, unas turistas holandesas de culo prieto a mi frente, una cerveza en los labios, sin trabajar, sin otra preocupación que levantar la mano para pedir otra caña, y uno empieza a sentirse lacista. Parece mentira, es abandonar el paupérrimo estado de trabajador y abrazar la buena vida, aunque sea durante unos días e ilusoriamente, y uno empieza a sentirse superior al resto del mundo, sobre todo a España, a tener ganas de ponerse lazo amarillo en la pechera, a loar al governet de la Generalitat que todo lo hace bien, y a denigrar al Ibex 35 aunque no sepa el nombre de una sola empresa que forme parte de él, mientras grita «in-inde-independencia».


  No hay mejor manera de comprenderlos que convertirse en uno de ellos. No tengo yate fondeado en el bello puerto natural de Cala Montgó, pero poso mi vista en los que allí se mecen al vaivén de las olas, y cerrando los ojos casi puedo verme en cubierta, con una copa de champán en cada mano y una mulata en mi regazo, y claro, me torno independentista, incluso me entran ganas de viajar a Waterloo. Me siento magníficamente egoísta, no quiero compartir con nadie mi suerte, eso de la igualdad y del reparto equitativo de la riqueza es cosa de pobretones. Montado en el yate aunque sea con la imaginación, son tales las ganas que tengo de diferenciarme de los pobres —sean catalanes o andaluces o extremeños— que empiezo a percatarme de lo mal que nos trata el Estado español, fíjense que incluso me cuesta pronunciar la palabra «España»; cuando lo intento sale de mis labios «Estado español», un Estado entre el sólido y el líquido, cuya única obsesión es oprimir a los catalanes, así, porque sí, porque lo lleva en el ADN. Anda, morena, acércate a la proa a buscar otra botella de cava, que así te echo una mirada a la popa, y quién sabe si un tiento. Dura vida la del que vive bajo el vasallaje español.


  Suena Lou Reed y su «Walk on the Wild Side» en el bar donde me encuentro: hey, date una vuelta por el lado salvaje de la vida. Cuánta razón tenía el viejo Lou, no hay mayor chute de adrenalina que transitar por ese lado salvaje lleno de revoluciones de lunes a viernes a la salida del trabajo, escribir manifiestos en Twitter, insuflarse TV3 en vena, beber gin-tonics de los de a doce euros la copa, vestir camisetas con lema alternativo estampado, formar parte de un grupo de WhatsApp que se manda memes antiespañoles, escuchar a Txarango y tratar de tú a Cotarelo cuando tropiezas con él por la calle, en lugar de darle limosna por su aspecto. Después de esto, ya puede uno trasladarse con chachas, prole y bártulos a la torre de la Costa Brava. Es una lástima que este año no vayan a celebrarse las habaneras de Calella de Palafrugell, el modelito que me había comprado en el Paseo de Gracia iba a causar furor.


  Hay que reconocer que no es esta una mala manera de sentirse oprimido y sometido al yugo del fascista Estado español. Quienes han tenido que quedarse este verano en su piso del extrarradio de la ciudad que sea no saben lo que se pierden, si formaran parte de esta revolución se lo pasarían chachi, anda que no están buenas estas anchoas de L’Escala regadas con vino de Perelada, y mañana nos vamos a ir en barca hasta Cadaqués, que nos han dicho que hay mercado. A pesar de que no llevo un jersey de color pastel anudado al cuello, con solo vivir de cerca el tren de vida de esta gente, me noto ya un poco oprimido, me siento un poco como ellos, como un negro en el sur de Estados Unidos, tal como nos comparó acertadamente no recuerdo qué alto cargo del governet, sabedor sin duda de que al terminar de recoger algodón se iban todos los esclavos a pasar unos días a los Hamptons, en una mansión vecina de la de los Kennedy.


  Recomiendo a todo el mundo que ahorre durante el año, dejando incluso de comer si es necesario, para poder sentirse oprimido por lo menos en vacaciones. Lo ideal sería estar oprimido toda la vida, claro, como los lacistas, pero eso está solo al alcance de los más pudientes, y yo soy un oprimido de los de un par de semanas al año, que no es poco.


  LA MOLINER


  Empar Moliner es una chica que escribe columnas, libros, cositas así, pero lo que mejor hace de todo ello es sentarse de manera informal en una butaca, una pierna por aquí, otra por allí, debajo del culo y los brazos abrazando una rodilla, esas cosas que solo pueden hacer las mujeres, y aun las más flexibles, para darse un aire modernillo. Eso sí lo hace bien. Ya es algo. Yo me supongo que también escribe en esa postura, hecha un ovillo, y así de liados le salen los libros y columnas, cosa que no importa porque de lo que se trata es de que los lacistas las compartan. Y no son los lacistas personas que presten mucha atención a la calidad, a la coherencia o a la lógica de lo que leen, les basta con intuir que aquello confirma lo que siempre habían pensado.


  En Cataluña hemos pasado de Mercè Rodoreda y Ana María Matute, a Pilar Rahola y Empar Moliner; si alguien piensa que políticamente hemos retrocedido, que eche un vistazo a la evolución de la literatura «femenina» y correrá a solicitar asilo político en algún lugar donde no existan libros. Pilar Rahola es la escritora de las tietes (toda una institución en Cataluña, me refiero a las tietes, no a la Rahola, aunque vengan a ser lo mismo) y la Moliner lo es de las futuras tietes. Tenemos todavía a Bel Olid en la recámara, que es la escritora de los que dudan entre ser tietes o tiets, la ambigüedad mola. Su último hit fue Follem?, un intento a la desesperada, no de follar, o no solo, sino de salir en TV3 a menudo, que para esta gente es mucho más placentero. En el fondo, las tres son lo mismo: diferentes maneras de cocinar idéntico plato según vayan a comerlo ancianos, adultos que se resisten a serlo, o adolescentes. Lo cual les vale, por supuesto, para aparecer en las televisiones y radios catalanas con tal frecuencia que se diría que han escrito alguna vez alguna página legible. No lo critico. En eso se ha convertido la cultura catalana y bien que hacen aprovechándolo, de alguna forma hay que llevar las lentejas a casa. Siempre he sido un defensor de la prostitución ejercida libremente, cada cual que se venda como quiera.


  La Moliner, volvamos a ella, aunque agua pasada no mueva molino, pasa por ser graciosa, de ahí su corte de pelo y sus posturas, no va a serlo por lo que dice o escribe. En 2017 responsabilizó al Centro Nacional de Inteligencia (CNI) de los atentados islamistas de Barcelona y Cambrils, insinuando incluso que podrían ser un encargo de dichos servicios de inteligencia. «Si la masacre no fue un “dejar hacer” o directamente un encargo, el CNI es un incompetente», escribió en Twitter. Participar en tres programas distintos de TV3, es decir, cobrar de las arcas públicas unos 80 0000 euros anuales, implica disfrazarse de oprimida, acusar a España de todo y olvidar el significado de la palabra «vergüenza», las cosas son así. Otro día quemó en directo un ejemplar de la Constitución Española, no seré yo quien lo critique, a todo el mundo le puede ocurrir quedarse sin ideas, más a alguien que apenas las tiene, y tener la obligación de llenar unos minutos televisivos. En esos casos se aconseja tener a mano una constitución, una biblia o una bandera a la que poder pegar fuego, incluso la foto de alguna personalidad sirve para salir del paso. Allá donde no alcanzan las ideas, llega la piromanía de bolsillo, y además tal gesto gusta mucho por lo que tiene de valiente, audaz, provocador, heroico, arriesgado y de desapego a la propia vida. Y a final de mes, el gasto de una sola cerilla se convierte en un montón de billetes contantes y sonantes, no se le conoce mejor rendimiento a la falta de ideas.


  La pandemia del coronavirus también le sirvió de nuevo a la Moliner para poder acusar a España, hay que ver lo poco original que es y lo mucho que sus seguidores se tragan sus argumentos repetitivos, será cosa —de nuevo— del corte de pelo. Cosa que tampoco es rara, a los catalanes en general les encanta sentirse víctimas, el victimismo forma parte de su idiosincrasia, nada nos gusta tanto como pensar que somos permanentemente maltratados, bueno, sí, hay algo que nos place todavía más: quejarnos de ello, quejarnos a todas horas. En uno de los artículos que publicó durante la pandemia, Empar Moliner se preguntaba quién, y con qué objetivo, en plena pandemia mandó desde Andalucía temporeros a Lleida. Una idea, más que peligrosa, malvada, acusaba la columnista, puesto que, a raíz de ello, en Lleida se desató el rebrote más importante de COVID-19, y según todos los indicios fue a causa de los temporeros de la recogida de fruta. ¿Quién les pagó el billete? ¿Con qué intención? ¿Fue un particular o una institución? ¿Se encontraron en su viaje con algún control policial? Todo esto se preguntaba la Moliner. Como se ve, preguntas todas ellas retóricas porque el culpable subyace durante todo el texto: el Estado español, empeñado como está en exterminar a sus ciudadanos, si a estos se les ha ocurrido nacer, o simplemente vivir, en Cataluña. Que desde hace treinta años los temporeros vivan hacinados en condiciones insalubres no debe tener nada que ver con transmisión de epidemias, porque eso es responsabilidad de las instituciones catalanas, y por tanto la Moliner ni lo mencionó. Solo Dios sabe si en su próxima aparición televisiva quemará a un temporero en vivo y en directo, a ver si confiesa quién le mandó traer virus a Cataluña.


  Imagino que esos pobres temporeros serían descendientes de aquellos andaluces, extremeños y castellanos que eran enviados a Cataluña en los años sesenta para descatalanizarla, colonos que llegaban para trabajar de sol a sol —curiosa forma de colonización, la de ponerse a las órdenes de los colonizados—, aunque con la misión secreta de no hablar catalán, los muy ladinos. Los de ahora, encima, vienen con su virus a cuestas, para acabar el trabajo que no terminaron los emigrantes del desarrollismo, que no es otro que el exterminio total, no ya de la lengua catalana, sino directamente de sus hablantes, como sabe la Moliner.


  Empar Moliner se dio a conocer en su ya lejana juventud apareciendo en programas radiofónicos junto a los escritores Quim Monzó y Sergi Pàmies, que solían comentar la actualidad a su modo irónico e inteligente. Ignoro con qué recomendaciones, enchufes o sobornos llegó allí nuestra Empar. Fuera con el método que fuese, creo que Monzó y Pàmies al principio la adoptaron porque intentaba ser como ellos. Debió de parecerles simpático que una niñata apareciera en la radio imitando su ironía, intentando emular su sentido del humor, plagiando, en suma, su manera de hacer, para ver si así se hacía un nombre o, quién sabe, un día se ganaba la vida. Incluso, para qué vamos a engañarnos, ha de satisfacer al propio ego que una desconocida se apropie de la forma de hablar de uno. Ha de satisfacer el ego al principio, claro, porque otros que no fueran tan educados como Pàmies y Monzó, al cabo de un tiempo de ver que la chica seguía igual, le hubieran soltado un «niña, déjanos en paz y búscate la vida». Como fueron demasiado corteses y no lo hicieron, la Moliner les siguió imitando, con la particularidad, ay, de que le falta la inteligencia y el sentido del humor de ambos, qué digo, le falta una décima parte de la inteligencia que cualquiera de los dos guarda en la uña de un meñique. Y ahí sigue, de imitadora barata de dos grandes pero sin gracia ninguna, excepto, no sé si lo he comentado, por su corte de pelo.


  Empar Moliner es el borracho plasta que nos da la brasa imitando a Chiquito de la Calzada, pensando que así es gracioso. ¿Qué futuro le espera a alguien así, fuera del cementerio de elefantes que es TV3? El periódico Ara, por supuesto.


  ACCESORIOS DE REGÍMENES FALLIDOS


  Conozco a un tipo de Banyoles, la capital de comarca más independentista de Cataluña según los resultados electorales en todos los comicios, ya sean municipales, autonómicos o generales, que tiene en su casa señales de yugos y flechas, de aquellas que antaño adornaban las carreteras españolas. Ahora apenas se observa ya alguna, y yo tengo el personal convencimiento de que es porque la mayoría las tiene este hombre en su casa. Tiene también de las otras, de las que se colocaban en las fachadas de las viviendas de protección oficial, así mismo con sus yugos y sus flechas. Hay quien colecciona vitolas de cigarros puros, hay quien se dedica a la numismática, incluso hay quien colecciona matrimonios, y hay quien guarda en su casa recuerdos del franquismo. No es ningún franquista nostálgico, es, simplemente, un coleccionista.


  El hombre se está planteando, y algunos de sus amigos le están animando a ello, a salir por la noche a arrancar cartelitos con nombre de población, de esos que han añadido justo debajo otro cartel que pone «MUNICIPI DE LA REPÚBLICA CATALANA». No le van a faltar candidatos, por lo menos en la provincia de Girona pocas son las poblaciones que no saludan al visitante con su quijotesco «MUNICIPI DE LA REPÚBLICA CATALANA».


  —Si se trata de atesorar recuerdos de regímenes fallidos, después del franquismo ha llegado el momento de dedicarme a la república catalana —me explica. Algún pedrusco del muro de Berlín debe tener en su casa, pienso yo mientras me hace partícipe de tan impecable razonamiento.


  Bien es cierto que el franquismo duró cuarenta años y el procés solamente unos meses, por no hablar de la republiqueta anunciada con pompa y boato a la entrada de las villas, que duró lo que un polvo conejil. Aun así, los regímenes fallidos no se miden por su extensión en el tiempo, sino por su extinción y, sobre todo, por sus ansias de dejar recuerdos en todos los recodos posibles, en un intento de que los ciudadanos no lo olviden, de que lo tengan siempre presente. En eso sí que franquismo y procés se parecen. No nos vamos a dar cuenta, que ya nos estarán bombardeando desde la televisión del régimen con el eslogan «25 anys de procés», un remedo de los «25 años de paz» que acuñó el anterior régimen. Como esto no podrá llevárselo a casa, de igual forma que no va a poder llevarse los grafitis pintados en algunos muros con la silueta de, pongamos por caso, Junqueras, que tanto recuerdan a los que frecuentaban tapias y paredes con la silueta del caudillo (a su vez inspirados en las de Mussolini que adornaban muros italianos), recolectará santamente nuestro bañolense lazos amarillos, carteles republicanos y otros accesorios de nuestro propio régimen fallido.


  Supongo que a cada generación, por lo menos a cada generación de catalanes, le corresponde vivir la caída o la extinción de un régimen. Nuestros padres vieron cómo el franquismo pasaba a mejor vida, y nosotros hemos visto cómo lo hacía el procés. En ambos casos, de manera totalmente pacífica, por su propio peso, porque no daban más de sí. Ha llegado la hora de los coleccionistas.


  No será fácil, no lo será si lo que pretende el coleccionista es que sus trofeos estén en buen estado. Circulando por las carreteras de mi provincia, he notado que bastantes de esos carteles que dan la bienvenida a las poblaciones han sido tachados por una mano anónima, mano que o bien no quería vivir en un municipio de la república catalana, o bien no quería vivir en un municipio de gente tan ilusa que piensa que el suyo es un municipio de la república catalana. Por una razón u otra, los carteles tachados con espray ahí han quedado, sin nadie que los sustituya, lo cual habla por sí mismo del fracaso del régimen. Meses atrás, cualquier símbolo lacista que fuera ultrajado era automáticamente sustituido por otro más grande y más vistoso todavía que el anterior. Todavía había quien creía. Ya no. Ahora los símbolos tachados o rotos quedan expuestos a la intemperie, sin que nadie se moleste en reponerlos, como vestigios de lo que no pudo ser y no fue, como ruinas de una Pompeya arrasada por el volcán de la realidad, como retratos en sepia de un antiguo parque de atracciones que se halla hoy desvencijado. Como un fracaso con todas las de la ley.


  Queda saber si serán más valiosos los pocos rótulos que restan en buen estado, o los maltratados por mano anónima. Esas cosas son impredecibles, el mundo de los coleccionistas se rige por reglas insondables, e igual que hay monedas que alcanzan valores astronómicos a causa de un defecto de cuando fueron acuñadas, quién sabe si un «MUNICIPI DE LA REPÚBLICA CATALANA» tuneado con especial habilidad no correrá un día la misma suerte.


  Los propios autores de tan optimistas carteles sin duda van a agradecer que sean pasto de colecciones particulares, o por lo menos que haya cuantos más catalanes mejor que se decidan a llevarse a casa uno de ellos, como recuerdo. Lo que sea, antes que seguir viendo cada día unos rótulos que, intentando ser épicos y queriendo alimentar el optimismo de los lacistas, se han convertido involuntariamente en una gran sátira, en un reírse de un régimen fallido, de quienes quisieron alzarlo y de todos quienes les creyeron.


  EL GUARDIÁN ENTRE EL CEMENTO


  La lengua ha sido desde siempre una de las grandes preocupaciones del nacionalismo catalán, hasta el punto de equipararla prácticamente a una cosa que llama «identidad nacional», a saber en qué debe consistir. Preocuparse por el futuro de una lengua es algo que escapa a mi comprensión, no sé de ningún habitante de la antigua Roma que se mostrara preocupado por si en el futuro los habitantes del Imperio dejarían de hablar latín, igual fue por eso que se perdió tan hermosa lengua. Los catalanes, sí. Los catalanes —los de bien, se entiende— han de dedicar por lo menos dos minutos cada día a pensar qué será del idioma catalán, no vaya a ser que dentro de trescientos años años no lo hable ninguno de sus actuales hablantes. Imagino el pánico que les debe de entrar pensando que la lengua catalana desaparecerá de golpe; un buen día al levantarse nadie la recordará, y solo los que tengan la suerte de dominar otro idioma podrán comunicarse con sus congéneres. Los demás estarán condenados a la mudez hasta el día de su muerte. El panorama es ciertamente desolador, aunque no son pocos los catalanes que firmarían para que eso sucediese inmediatamente, con tal de no escuchar nunca más a sus actuales dirigentes, habiten estos en Barcelona o en Waterloo.


  Los hay que además de por el futuro tenebroso que le espera al catalán dentro de unos cuantos cientos de años, se preocupan por el presente. De entre estos, destaca un tal Josep Maria Virgili, que se ha erigido con su solo esfuerzo en el guardián de la ortodoxia lingüística. ¡Ay, del que pronuncie en TV3 algún barbarismo! No digamos si opta por expresarse directamente en castellano, que entonces merecerá ser ridiculizado, vilipendiado y anatemizado por Virgili, una vez este se haya recuperado de lo que acaban de escuchar sus frágiles oídos.


  —TV3 ja no es pot ni mirar! —bramó desde un programa de la misma TV3, al cual había sido invitado en calidad de quién sabe qué.


  No se refería el profesor Virgili a que la cadena catalana no merecía ser vista por invitar a patanes como él mismo, sino a que demasiado a menudo aparece alguien hablando en castellano, y hasta ahí podíamos llegar. Una sola palabra en castellano le repugna como una pintada obscena en la columna de una catedral escandalizaría a un obispo. El profesor ya tiene una edad, y esos disgustos le pueden ser fatales.


  Imagino que Virgili adivinó un buen día que para hacerse un nombre en la Cataluña actual, no hay más remedio que destacar por alguna ridiculez, eso lo intuye hasta un niño después de escuchar a cualquier conseller. Así que se puso a lo suyo, o sea a soltar bilis cada vez que alguien escribe ni que sea un tuit con alguna incorrección lingüística, mejor dicho con lo que él considera alguna incorrección, intuyendo que en una región de victimistas ello pronto le valdría para convertirse en el guardián de las esencias que sale en prensa, radio y televisión. Empezó a hacerse un nombre en las redes, más por lo que se burlaba la gente de su talibanismo lingüístico que por un respeto que jamás consiguió, y de ahí a ser entrevistado por las televisiones y radios públicas catalanas había solamente un paso. Ejemplos de gañanes con cara dura los hay a montones, no iba a quedarse él atrás.


  En el mundo civilizado, lo que grazne un jubilado en las redes, en las redes se queda, por más que antes de jubilarse fuera catedrático de instituto. No así en Cataluña, donde sin ser ni siquiera una triste anécdota, se le eleva a categoría, lo raro es que no haya pillado todavía un cargo público, una subvención, una cajita de resistencia para ir tirando, lo que sea. No será por falta de méritos, ya que donde no llegan sus tuits lingüísticos, llegan sus tuits patrióticos. Vean, vean:


  «Algunos que os llamáis catalanes no independentistas, en realidad no sois catalanes, sois otra cosa, tan respetable como queráis, pero catalanes no lo sois».


  No parece que sea este el Virgili que acompañó a Dante en su garbeo por el infierno, no se le ve talento para escribir nada que vaya más allá de la lista de la compra, aunque eso sí, con un catalán normativo impecable. Nuestro «profesor Virgili», y lo de profesor le pega porque parece un sosias del profesor Cojonciano de Óscar Nebreda, ni que sea por las risas que nos regala, atiende a los apellidos de Virgili Ortiga. Ya es mala suerte que las virtudes se le concedieran a la inversa, y el pobre hombre atesore las cualidades medicinales del primero y el talento de la segunda.


  El catalán, una lengua como cualquier otra, va a desaparecer un día también como cualquier otra, se ponga como se ponga el profesor Virgili. Mientras, gracias a él y a otros talibanes que se la apropian y la usan políticamente, no son pocos los castellanohablantes que se niegan a utilizarla, también por razones políticas.


  —Mira, yo hablo perfectamente catalán, pero estoy tan harto de esta gentuza, que ya hace un tiempo decidí hablar siempre en castellano. Si les molesta, mucho mejor —me comentaba un amigo con el que hasta entonces había hablado siempre en catalán.


  Curiosa manera de defender la lengua, esa que está consiguiendo que retroceda en su uso. Queriendo convertir el catalán en un vergel floreciente, Virgili y los suyos están construyendo una plaza dura, donde no se otea más que cemento.


  AQUELLOS LOCOS CON SUS LOCAS CAMISETAS


  El día que Pedro Sánchez llamó «inútiles» a los diputados de la CUP desde la mismísima tribuna del Congreso, no hizo nada más —ni nada menos— que uso del diccionario de la Real Academia Española (RAE). Si algo o alguien no sirve para nada, no es útil para nada, es un inútil. He ahí la definición perfecta de este grupo parlamentario. Ni a perro del hortelano llegan, y tanto mejor, porque si con su proverbial incultura se les llamara de esta manera, capaces serían de pasarse la legislatura enterrando huesos en algún parque cercano, dando vueltas sobre sí mismos antes de ponerse a dormir, y oliéndose el culo unos a otros. Claro está que el presidente español se refería solo al trabajo —por llamarlo de alguna manera— de los niños y niñas de la CUP en Madrid, que se limitan a grabar un vídeo en el Congreso antes de que se constituya para demostrar lo malotes que son, y a salir a la tribuna a pronunciar burradas en cuanto se les concede la venia, o la palabra, o como se llame el permiso que se concede para hablar allí, yo qué sé, nunca he estado en tal lugar. Otra cosa es en Cataluña. Aquí sí que son útiles. Aquí sirven para dar apoyo permanente al Gobierno neoconvergente, que no es poca cosa para quienes se autodenominan de izquierda radical.


  Llegado este punto, debo hacer una confesión pública. La primera vez que la CUP entró —no a grabar vídeos, sino a ocupar escaños— en el Parlament catalán escribí una columna elogiosa, en la que decía algo así como que ya era hora de que hubiera diputados vestidos con pantalón vaquero y camiseta. Vaya en mi descargo que lo hice como respuesta a la entonces presidenta de la cámara, Núria de Gispert, que con el tiempo ha demostrado su verdadera calaña y que en su día posó vestida de hada, lo que vino a ser una puesta al día del refrán de la mona que se viste de seda. Como la casta y el clasismo siempre aparecen en los lacistas, no lo pueden evitar, la De Gispert había criticado la vestimenta de aquellos jóvenes diputados y yo, que visto igual, me vi obligado a salir en su defensa. Una defensa estética, incluso de corte y confección si se quiere, pero por la que debo asumir mis culpas. No podía yo saber que lo de vestir camiseta sería lo único que realizaría de provecho esta tropa en todos los años que les quedaban de cobrar como diputados. No voy a negar el mérito a este desaliño, porque ir estudiosamente mal vestido es un arte que solo pueden permitirse quienes disponen de suficiente dinero y no menos tiempo libre, como es el caso de estos revolucionarios de salón. Uno abre la puerta del armario, o de uno de sus varios armarios, y antes de acudir a la sesión parlamentaria debe probarse no menos de una docena de camisetas y tres pares de pantalones gastados, a poder ser con algún descosido a la altura de medio muslo. Entonces sí, entonces, con una camiseta que diga «Yo estuve en la toma del Palacio de Invierno» ya puede uno votar de la mano de la nueva Convergencia sin cargos de conciencia.


  Un día que cometieron el sacrilegio de nombrar a Durruti sin lavarse la boca, temí que el mítico guerrillero anarquista regresara de ahí donde esté durmiendo el sueño de los justos para colocarlos a todos, uno tras otro, frente a la tapia del cementerio. Con sus camisetas y todo. Si no sucedió fue solo porque a Durruti le dio pereza levantarse por unos niñatos.


  Estética progre, consignas en Twitter y, a la hora de la verdad, votar al lado de la derecha catalana, eso es lo que la CUP entiende por política. Aparte de, por supuesto, hablar siempre usando el género femenino, que eso ya es el no va más de la revolución y la anarquía. Se sientan en sus escaños, escuchan las reprobaciones de la oposición al governet conservador de Cataluña —debe ser el único Gobierno conservador de todo el mundo que no consigue conservar nada, si exceptuamos sus honorarios—, incluso a veces ensayan una tímida crítica al mismo, por supuesto sin pasarse de la raya, no va un hijo a discutir en público con su papá. Un discurso de la CUP debe mencionar «Ibex 35» tres veces, «patriarcado» dos, y «Régimen del 78» al menos cuatro, lo que se ponga de relleno entre dichas expresiones no importa, así consta en sus estatutos. Y a la hora de las votaciones, invariablemente, se alían con el Gobierno de derechas. Se trata de entregar el poder a cualquier lacista que obtenga la mayoría en el Parlament y luego olvidarse del asunto durante los cuatro años siguientes. A cambio de nada. Gratis total. Simplemente, con sus dulces ojos, suplican del poder un halago con la misma urgencia que un setter irlandés suplica que le den una lata de comida para perros.


  EL COMERCIO CATALÁN, EN BUENAS MANOS


  España es paro y muerte, y Cataluña es vida y futuro, dice un tal Joan Canadell, que pasa por ser el presidente de la Cámara de Comercio de Barcelona. Físicamente se encuentra entre míster Bean y Goebbels, aunque con la inteligencia del primero y la simpatía del segundo, a la inversa de lo que sería deseable. Interpreto que, con la frase, Canadell se refería a sí mismo, porque no hay que ser muy buen observador para entender que un hombrecillo con tan evidentes carencias está destinado al paro y a morir de inanición —a menos que los servicios sociales se apiaden de él— en España y en cualquier otro país, y que solo en la utopía de una republiqueta catalana tendría algún futuro, aunque sea con la leve esperanza de que alguien recordara pagarle los servicios prestados. No ha de ser fácil ser Canadell y saber con toda certeza que eres tan inútil que todo el porvenir al que puedes aspirar, aunque sea un porvenir tan poco ambicioso como el de comer caliente un par de veces al día, depende de que la republiqueta sea un hecho. Más le valdría confiar en Cáritas.


  El principal logro de su vida fue circular en automóvil con una careta del Vivales atada al asiento del copiloto, saquen cuentas de lo solo que ha de encontrarse este hombre. Supongo que hablaba con ella, que la besaba y que incluso la abrigaba en invierno. Contrariamente a lo esperado —y a lo que sucedería en cualquier país civilizado— esta peculiar costumbre no le valió un ingreso en un frenopático, sino salir en TV3. La diferencia no es mucha, de hecho, en algunos días es inexistente, pero así se hizo famoso y supongo que consiguió audiencia en Waterloo, allí andan escasos de visitas y con salir en la tele ya vale para que se abran las puertas. A partir de que sales un día en TV3, te conviertes en friki residente, así que en otra ocasión lo sacaron otro rato para que mostrara una máscara que había inventado, esta vez no con Puigdemont dibujado, sino de plástico y para protegerse del coronavirus. La Catmáscara, creo que se llamaba, o algo así. Por supuesto, la idea fue un fracaso, pero eso es lo de menos, es de la tribu y saldrá en TV3 incluso el día que asegure haber ideado un método para vender cannabis a las monjas.


  No hace mucho tiempo, los empresarios catalanes se gastaban el dinero en una querida, que solía ser una señorita de busto generoso y moral distraída. En vista de que los tiempos han cambiado y las mujeres no necesitan de este dinero ganado en horizontal, algunos empresarios catalanes destinan los duros al fugado de Waterloo, que de busto no andará sobrado, pero lo que es la moral, no es solo que la tenga distraída, sino que la tiene totalmente desaparecida, igual que la ética. En estas condiciones, nada más natural que elegir de presidente de la Cámara de Comercio al tal Canadell, que se precia de enviar dinero a Bélgica así que puede, de momento solo el suyo, habrá que ver si a partir de ahora también los del organismo que dirige, yo de los socios de la Cámara no quitaría ojo de la caja.


  Cataluña lleva años demostrando al mundo que aquí cualquiera puede ocupar un cargo público, por eso no son pocos los catalanes que, como Canadell, ven en la independencia una inmejorable ocasión de trepar. Lo más triste es que no les falta razón, que seguramente la única utilidad de la republiqueta sería permitir hacer fortuna a ineptos que en cualquier otro lugar, e incluyo ahí al tercer mundo, estarían destinados a vivir de la caridad. No es —como afirma Canadell— que vean en la Cataluña independiente vida y futuro, es que imaginan la gran vida que se echarían en el futuro.


  TODO EL MUNDO SE VA AL EXILIO, 
Y YO TAMBIÉN


  Desde hace unos tres años, en Cataluña nadie se va de vacaciones. Lo que queda cool es decir que nos vamos al exilio. Tomando como ejemplo a todos los que se fueron al Reino Unido —Clara Ponsatí—, a Bélgica —Comín, el Vivales, Matamala, Puig—, a Suiza —Marta Rovira, Anna Gabriel— y supongo que unos cuantos más —ahora recuerdo a Valtònyc, un chico mallorquín que cantaba y que se ha dado a conocer gracias a arrimarse al lacismo—, irse una temporada a vivir sin pegar sello se llama exilio. Incluso los obreros y los trabajadores, tan alejados ellos del lacismo, aprovechan para exiliarse una semanita en el pueblo, allá por Andalucía o por Murcia. No todos los exilios son de cinco estrellas como los mencionados al principio, pero qué caramba, la igualdad de oportunidades tiene esas cosas, quien más, quien menos, puede costearse un exilio de un fin de semana en Lloret de Mar. No a gastos pagados, puesto que no todos tenemos cajas de resistencia que nos sufraguen los caprichos, pero sí exilios más modestos y pagados del propio bolsillo. No todos estamos lo suficientemente oprimidos para exiliarnos de gorra.


  Este año me he ido solo al exilio, el ejemplo de los exiliados premium que he mencionado al inicio me ha convencido de que es la mejor manera. Si uno quiere disfrutar del exilio, debe dejar a la familia en casa. En estos momentos estoy cenando en un restaurante, junto al mar. Siempre he pensado que uno es adulto a partir del día en que no le importa ir a comer solo a un restaurante. No hace mucho que soy adulto, lo confieso. Hoy sí, hoy he cogido el ordenador, me he personado en el restaurante La Brasa, de Cala Montgó, y aquí estoy, tan ricamente. Terminando las sardinas ahumadas con escalivada, que es plato de exiliados pobres. Al acabar, le he preguntado a la dueña si puedo quedarme aquí trabajando toda la tarde.


  —Si no te molesta que, mientras escribes, los camareros vayan preparando las mesas para la cena, puedes quedarte ahí cuanto quieras.


  —¿Podré pedir cerveza de vez en cuando? Escribir me deja la boca seca.


  —Tantas como quieras.


  —Ok, avisadme de madrugada, cuando sea hora de cerrar.


  Soy adulto.


  Lo de los exilios a la carta no es un invento catalán, mal que nos pese, aunque cierto es que los hemos perfeccionado hasta cotas insuperables, empezando por conseguir que nos los sufraguen algunos ilusos. Leyendo La novela de la Costa Azul (que no es novela sino deliciosa crónica), de Giuseppe Scaraffia, encuentro ciertos paralelismos entre los ilustres exiliados catalanes —no los pobretones, esos no— y el marqués de Sade y su criado. Sade y su fiel sirviente visitaron un prostíbulo de Marsella, holgaron con todas las putas sin dejar ni una y, además, hicieron que estas los pegaran y azotaran. No contentos con esto, al terminar y siguiendo órdenes del amo, el sirviente sodomizó al propio marqués a la vista de todo el mundo, para gran escándalo de las putas, que serían putas pero honradas. La cosa llegó a oídos de las autoridades, pero antes de ser procesados y condenados (a muerte, con toda seguridad, que estamos en el siglo XVIII), amo y sirviente partieron al exilio, en Italia. Que conste en acta que Sade y su criado jamás necesitaron de ninguna caja de resistencia pagada con dineros ajenos, ni pidieron a las putas que se apuntaran a ningún Consejo de la República, ni nada de nada. Pero es un exilio que ya marcaba las pautas de lo que vendría en 2017, un poco más al sur.


  Puestos a compararse con históricos exiliados, y para evitar de nuevo la inmoralidad de hacerlo con los republicanos que huyeron a Francia en 1939, estaría bien que los nuestros se equipararan a Donatien Alphonse François de Sade. La decencia, curiosamente, lo agradecería.


  PRESIDENTORRA, OTRO ELEFANTE 
EN EL CEMENTERIO


  Presidentorra acabó mal, como era de esperar, si es que puede considerarse un mal final hacerse con una pensión vitalicia que sobrepasa los 90 0000 euros anuales, más despacho, coche y secretaria. No es que su final le pillara de sorpresa. Había llegado a su posición a base de mucho trabajar y de mucho lamer traseros, y antes ya había visto caer de su escabel a otros que habían llegado a su posición, como árboles cortados. Por tanto, no le debió sorprender escuchar un día el grito «¡Árbol!» referido a su propia caída. Ni siquiera pudo ocupar el despacho presidencial de su antecesor inmediato, el Vivales, dicen que por respeto, aunque malas lenguas sostienen que para que no descubriera la colección de Private que este guardaba en un cajón, y que con las prisas no pudo llevarse en su huida a Bélgica, eso sí le supo mal, y no abandonar a la familia. Tampoco su sucesor, Pere Aragonès, tendrá autorización —y mucho menos, autoridad— para ocupar el despacho de Presidentorra, haya o no haya colección de revistas picantes. La cada vez más breve presidencia de la Generalitat y la costumbre de no ocupar el despacho del president destituido, amenaza con dejar pequeño el mismo Palau, que en pocos años se verá convertido en un gran complejo de despachos vacíos —uno de ellos con una excelente colección de Private en un cajón— e inútiles, como signo de respeto hacia todos los presidentes que terminaron siendo simples delincuentes comunes. ¡Árbol!


  A Presidentorra se le recuerdan solamente dos acciones con sentido durante su mandato. La primera, subirse el sueldo y la pensión, que si bien no es una medida original, ya que suelen llevarla a cabo todos los ocupantes del sillón presidencial catalán, él convirtió en arte gracias a ocultarlo en el interior de un decreto que debía mitigar los efectos económicos de la pandemia del coronavirus. No cualquiera es capaz de semejante acción y salir después a la calle con la cabeza alta. Presidentorra, sí. Presidentorra demostró que la vergüenza le es ajena, lo cual habla bien a las claras del acierto que supuso proponerle para presidir Cataluña.


  La otra acción por la que pasará a la historia es la de aprovechar su posición para hacer publicidad del libro que pergeñó durante sus años en Suiza, un dietario del tiempo que estuvo trabajando en Winterthur, muy originalmente titulado El quadern suís. Todo un presidente recomendando en las redes que los ciudadanos se hagan con su libro para pasar mejor el confinamiento de los meses de marzo y abril. Superen eso, mandatarios del mundo entero. Entre la subida de sueldo y la publicidad del libro, no hay duda de que Presidentorra supo aprovechar la pandemia, no en vano dicen que de las crisis surgen oportunidades. Se ignora, por el momento, cuántos catalanes se mostraron interesados en conocer las andanzas e impresiones de un gris empleado de compañía de seguros, allá en la apasionante Suiza. Yo fui uno de ellos. Abrí una página al azar, que resultó ser la 134, y escogí un párrafo:


  
    Pico una mica de gruyère, fullejo unes revistes, apago els llums del menjador, em poso el pijama i em rento les dents. Amb la pasta a la boca, corro a l’ordinador i actualitzo el bloc.[1]

  


  Tuve suficiente. Agradecí hasta lo inimaginable que aquel día en concreto no tocara débito conyugal en la casa suiza de los Torra, gracias a lo cual la imagen más horrenda que me vino a la imaginación fue solo la del futuro president masticando pasta dentífrica mientas actualizaba quién sabe qué entrada de su blog. Y en pijama, solo Dios sabe qué pijama. No es poca cosa, pero peor hubiera sido el detalle pormenorizado de lo que sucedía en la alcoba. Mejor no tentar a la suerte con más lectura. Ahí terminó para mí El quadern suís.


  Estos dos grandes hitos de su presidencia, sumados a su habitual vestuario de pantalones arrugados y zapatos sucios que le confieren el aspecto de sepulturero en su día libre con el que se ha hecho conocido, no le avalaban para ubicar en ninguna urbe cosmopolita la oficina presidencial que le corresponde a todo expresidente. Consciente de sus limitaciones intelectuales, estéticas, literarias y dentífricas, debía buscarse una ciudad gris, de provincias, casposa, habitada por gente proclive a agachar la cabeza y a saludarle cada mañana con «bon dia president» cuando se dirija a la oficina a echar una cabezadita, eso si hay suerte y no le da por volver a la literatura. Girona, o sea.


  Presidentorra ha elegido Girona para posar sus reales, no en vano durante su mandato nombró a esta ciudad «capital de la Cataluña auténtica», entiéndase por auténtica la que más lazos amarillos pone en los balcones, entiéndase por auténtica la que desprecia políticas sociales por el bien de la republiqueta y entiéndase por auténtica la que sin preguntar hace lo que le mandan. Un compendio de los valores que hubieran adornado la republiqueta catalana en el caso de que esta hubiera sido algo más que una ilusión en unas cuantas cabezas mal amuebladas.


  Girona se está convirtiendo en el cementerio de los elefantes lacistas, vienen aquí a morir cuando ya llevan tiempo andando por la tierra siendo política e intelectualmente muertos vivientes. Aquí vino un día Ramón Cotarelo, paquidermo donde los haya, y logró todavía que las autoridades ciudadanas lo invitaran a algún evento, ante la extrañeza de la mayoría de los allí presentes, que ignoraban quién era aquel anciano con coleta que farfullaba un catalán incomprensible, quizás el abuelo de la alcaldesa, quizás el primer funcionario que ocupó plaza de barrendero y hoy se le rinde homenaje. Aquí ha amenazado con retirarse, lejos del mundanal ruido y de la política, el propio Vivales si es que un día la justicia deja de perseguirle. El tipo ya se imagina dando audiencia a los fieles, paseando por el casco antiguo mientras los gerundenses le besan la mano. «Disfrutando de la familia», llegó a decir, como si no la hubiera abandonado un día sin mirar atrás, o quizás es que se refería a Matamala y Comín, su nueva parentela. Y aquí, claro está, debe acabar también Presidentorra, no en vano ha aupado al provincianismo hasta las más altas cotas de la miseria, luciéndolo con orgullo por doquier, desde las cabañas a los palacios, y en todas partes dejando memoria amarga de sí. El día, aciago día para los culés del orbe, que Messi anunció que dejaba el Barça, Presidentorra se apresuró a publicar un tuit de despedida, agradeciéndole los servicios prestados. Ello supuso para mí la esperanza, no, qué digo, el convencimiento de que, contra lo que publicaban los diarios deportivos de todo el mundo, Messi seguiría en el Barça. Sabía que Presidentorra era un inútil que ni siquiera eso podía hacer bien, y que si él despedía a Messi, significaba que Messi se quedaría. Así fue. Presidentorra consiguió lo impensable. A veces los inútiles nos son útiles, valga la paradoja.


  Hacen bien de elegir Girona todos esos paquidermos que tienen en común haber hecho fortuna gracias al procés, porque si una cosa valoran los gerundenses —es decir, los catalanes auténticos— es eso, la gente con dinero. Mejor todavía la gente que ha hecho dinero sin pegar sello, como es el caso. Eso, en la Cataluña profunda, equivale a recibir trato reverencial, a ser observado incluso con cierta envidia, hay que ver Fulanito, el dinero que tiene gracias a engañar a los demás, quién pudiera.


  Qué bonita imagen sería, para los libros de historia, ver dentro de unos años a los vejetes Vivales, Presidentorra y Cotarelo echando pan a los gorriones en la gerundense plaça de l’1 d’Octubre —antes de la Constitución—, esos chavales con monopatín circulando a su lado hasta ponerles en peligro, aquellos otros liándose un porro y los de más allá besándose sobre uno de los muros de esta horrible plaza dura, sin que nadie, absolutamente nadie, sepa quiénes son los tres elefantes que eligieron morir en este cementerio. Por no saber, ni siquiera saben a qué obedece el nombre de la plaza donde se reúnen, será cosa de otros tiempos, cosa de viejos, cosa de libros. De vez en cuando, los achaques es lo que tienen, al levantarse una vez alimentados los pajaritos, uno de los tres tropieza y cae. Los otros dos no pueden evitar recordar su ya lejana juventud, cuando se creían portadores de quién sabe qué revolución que nunca llegó, y le gritan al caído, entre risas:


  —¡Árbol!


  EL NIETO BARBUDO DEL ALCALDE FRANQUISTA


  Uno de esos días tan raros en Cataluña que parece que el governet no se acuerde de llevar a cabo una burrada, saltó la liebre: se desveló que la Generalitat planeaba destinar a TV3 parte de los 3225 millones que el Estado iba a transferir a Cataluña para paliar los daños sanitarios y económicos causados por la pandemia del coronavirus. Lo anunció en el Parlament tan tranquilamente —esas cosas en Cataluña son tan habituales que se anuncian como quien dice que va a llover— el entonces vicepresidente y conseller de Economía del governet, Pere Aragonès, y lo publicaron rápidamente en las redes algunos diputados presentes de los que no estaban durmiendo. A mí me pareció una medida muy acertada, puesto que si el dinero es para los enfermos, nadie lo necesita más que nuestra TV3. Las enfermedades que padece esta cadena televisiva son de toda índole, incluidas todas las mentales de las que se conoce la existencia, pero no falta tampoco un anquilosamiento general de todos sus órganos, una parálisis galopante, una absoluta falta de reflejos, una ceguera que le impide ver la realidad, una diarrea que expulsa impúdicamente a todas horas y, sobre todo —dicen los médicos que podría ser el origen de todas las demás patologías—, una fiebre amarilla que amenaza con terminar con su vida.


  El anuncio de la transfusión de dineros a TV3 no sentó muy bien a los diputados presentes, quizás contribuyó al malestar de estos que Pere Aragonès sea un señor con aspecto de niño, o un niño metido en política, cualquiera sabe. Hasta no hace mucho, todo el mundo se lo tomaba a chacota, y en cuanto pedía la palabra —no solo en el Parlament, también en las reuniones de su propio partido, ERC— los demás le mandaban a casa a hacer los deberes. La cosa mejoró cuando empezó a asistir a las sesiones parlamentarias con pantalón largo, y ya cuando se dejó barba los ujieres dejaron de regalarle caramelos de limón y se sintió adulto de verdad.


  Aquel día pudo finalmente exponer sus argumentos, que no fueron comprendidos por el grueso de los diputados presentes. Yo no sé qué televisión miran cada día en casa sus señorías, que no son capaces de detectar los síntomas de enfermedad terminal que muestra TV3. Hay que reconocer que aquí Pere Aragonès llevaba razón, no hay en toda Cataluña nadie más enfermo que nuestra televisión pública, y si los millones que vienen de Madrid han de destinarse a quien goza de una mejor mala salud, no cabe duda de que deben inyectarse a chorro en TV3. Qué más da que haya gente que ha perdido el trabajo, qué más da que muchos empresarios tengan que cerrar sus negocios, qué más dan las muertes, qué más da todo. Lo que importa es que TV3 siga aleccionándonos en esta Cataluña que ya no tiene más que eso: una televisión que distraiga a los ciudadanos, que consiga que no piensen mucho.


  Di que sí, niño. No seré yo quien lo critique, uno tiene que dar el pego ante consejeros de otras autonomías e incluso ante algún funcionario de embajada que es enviado a la Generalitat para no hacer un feo a esta gente tan pesada que no deja de buscar una foto con alguien de un Gobierno extranjero.


  —Mandamos a Smith, que acaba de llegar y por un día que no vaya a buscarnos el café, no pasa nada.


  O sea, ya que tenemos a un niño de conseller, y ya que deberá de salir en alguna foto, por lo menos que se deje barba. O que se ponga un postizo, que ya sería extraño que le creciese por sí sola, a su edad. Nada que criticar, como ha quedado dicho.


  Sucedió que, por si no era poco problema de credibilidad un niño conseller, con la destitución de Presidentorra nos lo colocan de president, aunque —en un alarde de falsa modestia, que es la peor de las soberbias— él prefiera llamarse a sí mismo vicepresident con funciones de president. Da igual, ahora lo tenemos de president. Para dejar claro que su infantilismo no es solo de aspecto, no es solo de carácter y no es solo de actitud, sino que es efectivamente un niño, la primera medida que tomó desde su nuevo puesto fue ordenar el cierre de bares y restaurantes, qué menos, ya que no tiene edad para frecuentarlos, qué más da que estén abiertos o cerrados. Y lo segundo, fue «exigir» al Gobierno español que les perdone los impuestos y tributos a todos esos bares y restaurantes. La definición de actitud infantil es precisamente esa: causar un estropicio a sabiendas, y acto seguido suplicar a tus papás que te lo solucionen. Parafraseando el test de Riley, podríamos decir que, si anda como un niño, habla como un niño y se comporta como un niño, probablemente sea un niño.


  Pongamos que la barba de Pere Aragonès, porque de él estamos hablando, es natural. Podría ser. Hay niños a quienes les crece el pelo facial a edad temprana, para saberlo habría que comprobar si tiene escroto hirsuto, y tampoco es plan, mejor nos fiamos de su palabra y damos su pelo por natural. Sucede que Pere Aragonès sin barba es un niño, pero Pere Aragonès con barba es un niño barbudo, y yo no sé qué es peor para que nos tomen en serio en las cancillerías del mundo.


  Nos encontramos ahora con que cada vez que un representante extranjero ve al flamante president, nos cuenta que en su país a los niños barbudos los meten a ganarse la vida en el circo. Ante ello, nosotros respondemos que eso mismo hacemos los catalanes, por eso lo tenemos en el governet. Ver al niño barbudo aupado en una tarima y dando un discurso que pretende ser serio, equivale a transportarnos en el tiempo y recordar cuando, de niños, nos subíamos a una silla ante toda la familia para recitar el poema de Navidad que nos habían enseñado en el cole. Aunque por lo menos de nosotros no se reían, y encima el abuelo nos regalaba un billete de cien pesetas. Cosas de la nostalgia, reconozco que la primera vez que vi a Pere Aragonès en la tribuna del Parlament, de entrada me sorprendió que vistiera pantalón largo, pero después me apoltroné en el sofá, seguro de lo que iba a escuchar:


  
    Sóc petit així,


    no conec ningú al món,


    només al pare,


    a la mare,


    les neules


    i els torrons.


    Bon Nadal!

  


  No fue así, pero si en aquel momento hubiera tenido a mano un billete de cien, se lo daba igual, los niños me tienen el corazón robado. Ignoro si su abuelo le daría dinero, puesto que se ha sabido que ejerció de alcalde franquista de Pineda de Mar, a saber si le gustaría ver al nietecito —sin la barba sería igualito a cuando le sostenía en el regazo— con un lazo amarillo y calificando a España de Estado franquista. Un momento: ¿ha dicho Estado franquista? Pues claro que le gustaría un nieto así, ese es mi Pere.


  Ya como president, suele asistir a todos los actos institucionales, sobra decir que la gran mayoría relacionados con el lacismo, puesto que esa y no otra es la función de un president catalán, haya o no haya pandemia. El día que asistió al acto de recuerdo del fusilamiento de Companys, estuve sufriendo por él durante todo el homenaje porque estaba seguro de que, en un despiste comprensible, algún político le tomaría de la mano y se lo llevaría a jugar al parque. Afortunadamente, oculto tras la corona de flores, pasó desapercibido.


  Lo peor, sin duda, son los ágapes oficiales y la negativa de los camareros a servirle alcohol, con lo que pese a sus quejas debe contentarse con brindar con gaseosa, lo cual, cuando se trata de hacerlo por el advenimiento de la republiqueta catalana, no deja de ser una perfecta alegoría. Más triste es que deba conformarse con un plato de macarrones y una escalopa cuando el resto de los comensales se zampa una liebre à la royale. Pero, qué caramba, es que él prefiere los macarrones con tomate. En cambio, le ha procurado no pocos toques de atención y algún que otro desaire, por lo que supone de falta de seriedad, el estar balanceando las piernas mientras escucha sentado la intervención del algún otro mandamás. Este vicio deberá quitárselo o así no vamos a ninguna parte, ya es suficientemente difícil que alguien tome a Cataluña en serio, como para encima dar la imagen de estar esperando impacientes a que acabe un acto para poder salir a jugar a las canicas.


  Al niño barbudo lo tendremos de president hasta las próximas elecciones, cosa que debe congratularnos porque en otros lugares para ver un fenómeno parecido hay que entrar en una caseta de la feria y pagar entrada. TV3 nos lo pone en casa cada día, no diré que gratis ya que nuestros dineros nos cuesta, pero sí con la comodidad de no tener que levantarnos del sofá.


  —Mira papá, ya sale el niño barbudo —avisa mi hijo Ernest con alegría y diría que incluso con un poco de envidia, porque él quisiera dejarse bigote y ve como un chaval, a todas luces menor que él, luce frondosa barba. Bien, no muy frondosa, pero no está mal para la edad que tiene.


  Una vez leí que no hay que fiarse de un hombre que no pueda abrazar un poste de telégrafos. Ni aunque luzca barba, añadiría yo.


  Epílogo


  Más que un epílogo, lo que sigue son unas disculpas por no haber recogido en estas páginas todo lo que se podría en la ópera bufa catalana, que es mucho. Vaya en mi descargo que es imposible reunir en un libro todas las mamarrachadas que nos regala, no el procés, que dejó hace tiempo de existir, sino aquellos que se resisten a reconocer su muerte. Cuando publico mis columnas en el Diari de Girona, sufro siempre por si entre el momento de escribirlas y su aparición al día siguiente, han quedado desfasadas. Siempre cabe la posibilidad, que más bien es una certeza, de que en las pocas horas que transcurren desde que mando mi artículo hasta que sale publicado, se haya producido un nuevo ridículo por parte de cualquier miembro del governet (o de este colegialmente), o de TV3, o de alguna de las organizaciones parapolíticas catalanas, o de cualquiera de los partidos que se resisten a dejar de vivir de sueños imposibles, de quienes sacan buenos dineros del cadáver del procés o, en fin, de alguno de los frikis que han florecido estos años. Sí, casi siempre hay una nueva noticia, más ridícula que la que yo comento en mi artículo, que lo deja obsoleto desde su misma aparición.


  Si esto ocurre en la prensa diaria, qué no ha de ocurrir en un libro. Lo que acaban de leer intenta ser un fresco de la Cataluña actual, el objetivo del cual es que el lector que no la conoce se haga una idea de cómo ha quedado el cortijo, y que el que la conoce, se sienta identificado. El problema es que lo terminé de escribir hace unos meses, así que se han quedado en el tintero centenares de tonterías, idioteces y gilipolleces de las que acontecen en Cataluña a un ritmo vertiginoso de, más o menos, una decena por semana. Espero que sepan disculparme estas omisiones, ya sé que en algunos libros se incluyen adendas que solucionan estos problemas, pero en el caso de la sociedad y la política catalana, saldríamos a adenda diaria. Imposible, sería un gasto de papel capaz de deforestar el Amazonas. Habrán de conformarse con lo que aquí aparece.


  La decadencia catalana era un hecho. Desde hace unos años sus líderes políticos y culturales son del nivel más bajo que ha dado esta tierra en los últimos tres mil años, que según cálculos oficiales, debió ser cuando empezó Cataluña a existir. El hecho de que esta decadencia y estos personajes ridículos hayan coincidido en el tiempo con una crisis sanitaria y económica sin precedentes, ha provocado una catástrofe de la que no se tenían noticias desde que un meteorito acabó con la vida de los dinosaurios, hecho este en el que probablemente el Estado español tuvo algo que ver. La decadencia ya existía, Cataluña se había ido convirtiendo durante la última década en un solar, no tanto económico —que también—, sino social, cultural, moral político… Aquella tierra moderna, europea, que tiraba de la locomotora española en todos los sentidos, por la cual penetraban todas las vanguardias, había ido encogiéndose sobre sí misma, envuelta en una estelada. Convertida en una región provinciana, pobre de espíritu, antipática, pequeñita y triste, no era ya más que un descampado de extrarradio, lleno de matojos. La gran crisis de 2020 no hizo más que confirmar esta degradación, por si a alguien se le había pasado por alto. ¿Quieren tener unas cuantas noches de pesadillas? Piensen en cómo habría afrontado esta crisis una Cataluña independiente, sin el paraguas de España ni el de Europa.


  Parece una operación harto difícil hacer creer a ciudadanos adultos que tantas promesas realizadas iban en serio, que todo era alcanzable, que las ilusiones se cumplen solo con desearlas. No lo es tanto, no hay más que conseguirlo por vez primera y todo lo demás viene rodado. Ya en 1943, John Dos Passos publicó El número uno, retrato de un populista sin escrúpulos que, gracias a grandes dosis de demagogia, aspira a presidir Estados Unidos. Así se expresaba: «Cuando cruzas las vallas que la gente tiene en la cabeza es como si hubieras domado un potro, después puedes montarlo siempre que quieras».


  Una década de delirios de grandeza, de creer que somos el ombligo del mundo, de pensar que merecemos de himno un Barras y estrellas, cuando en realidad no vamos más allá de un provinciano Barretinas y estrellas.


  Agradecimientos


  Este libro no hubiera sido posible sin la colaboración desinteresada del Vivales, Presidentorra, Presidentmas y Jordi Pujol, en este último caso se hace extensivo el agradecimiento a toda su familia. Como presidentes que han sido, han llevado Cataluña a las más altas cotas de la miseria moral, cosa que ha contribuido notablemente a que este libro pudiera ver la luz. No quisiera tampoco olvidar lo que nos reímos gracias a ellos, ello merece un agradecimiento aparte.


  Los políticos presos, en tercer grado o no, tanto da, por sus lloros, sus frases épicas, sus libros ilegibles, en fin, por ser como son, por creerse Mandela cuando no llegan al Dioni, merecen también un reconocimiento. De risas a su salud, tampoco nos faltan. Gracias de corazón.


  Muchas gracias a los secundarios, imprescindibles en toda comedia que se precie. Esos escritores, actores, periodistas y frikis de todo pelaje, que luchan diariamente para que no olvidemos ni por un momento el esperpento que fue el procés. Verlos tomarse en serio a sí mismos cuando no mueven más que a risa, es un estímulo constante.


  A la prensa afín al régimen, en especial a TV3, sin cuya colaboración, totalmente interesada, todos los antes mencionados se habrían perdido en el tiempo como cervezas en la lluvia.
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  Notas


  
    [1] «¡Colonos! ¡Todos estos de la Nissan son unos ñordos! Que se vayan a Extremadura o a Andalucía a buscar trabajo». <<

  


  
    [2] «Espero que la chusma charnega que trabaja en la Nissan vuelva a la sucia España de mierda de donde vinieron». <<

  


  
    [1] «Jordi, mira la hora que es y aún no te han escrito nada desde Waterloo. Ya te dije que este chico, Puigdemont, no era de fiar. Si me hubieras hecho caso, mejor nos iría, pero claro, el señor siempre quiere ir a la suya, ¿verdad? Tendría que haber hecho caso a mi madre cuando me decía que me casara con el hijo del notario». <<

  


  
    [1] Pico un poco de gruyer, hojeo unas revistas, apago las luces del comedor, me pongo el pijama y me lavo los dientes. Con la pasta en la boca, corro al ordenador y actualizo el blog. <<
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